ES / EN
- agosto 9, 2022 -
No Result
Ver todos los resultados
OnCubaNews Needs You
OnCubaNews
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
    • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
    • Columnas
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
    • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
    • Columnas
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
OnCubaNews
ES / EN
Inicio Tendencias Parajes

Ciudad ajena

por Milena Recio, milena
diciembre 18, 2017
en Parajes, Tendencias
4
Foto: Jorge V. Gavilondo.

Foto: Jorge V. Gavilondo.

La Habana, como cualquier ciudad, tiene el tamaño y la textura que uno decide. Su luz blanca, su olor a hollín atravesando el tiempo, los rostros adustos, enmohecidos, los muros roídos. Su vanidad, su elegancia demodé, su ritmo acompasado. Todo eso pertenece solo a mi propia memoria y no consta en ningún otro lugar como no sea en mi corazón.

Hace muy poco tiempo lo he sabido al fin: La Habana no existe. Lo aprendí en el segundo en que comencé a extrañarla creyendo que ya no la vería. Y me di cuenta de que a pesar de mi ánimo, La Habana mía, la única, es un mar de volutas de humo blanco, islas de nostalgias adulteradas casi sin asidero y sin consecuencia. Pero es todo y es solamente la vida que he vivido en ella.

Mi Habana tiene su ombligo en la Calzada del Cerro, “más bien enorme”, como la de Jesús del Monte. Allí en 1978 mi hermana dejó un mechón de pelo con sangre en la caja de herramientas de un camión ruso que la pellizcó como a una piedra sobre el asfalto. A mi hermana… corre-que-la-niña-tuvo-un-accidente. No miró, no vio, y la Calzada, donde no se juega, le puso un traspié.

Mi Habana es esa Calzada ruidosa por donde caminan mujeres en chancleta arrastrando por la mano a hijos mocosos vestidos de corduroy. Vienen con las manos llenas de blísteres, pomitos de cristal ámbar y tubos de aluminio: Duralgina, Kauterín, Tolnaftato, quizás. Salen de una farmacia con piso de granito y una pequeña puertita inserta en una gran cortina de metal. Una puertita de Lewis Carroll. Absurda y mágica.

Mi ciudad era casi gris entonces con paréntesis coloridos en las revistas de los kioscos abarrotados de prensa socialista con portadas cromadas.

Era un entorno superpoblado de gentes y de guaguas humeantes, calurosas, que llegaban al Payret, a la “zona de los rusos” de Alamar y, los fines de semana o en vacaciones, a las cercanías de Virtudes y Águila. Era allí a donde un hombre alto y de bigote, mi padre, me llevaba: al linotipo, el plomo, la tinta; a las oficinas acristaladas donde los adultos la pasaban muy bien conversando y tecleando en máquinas mecánicas sobre papel pautado: mi Habana era ese periódico Trabajadores mucho menos elegante de lo que debió haber sido El Mundo, achicharrado doblemente, por fuegos y por olvidos.

Foto: Jorge V. Gavilondo.

Mi Habana durante años no tuvo árboles hasta que un día se volvió verde. Fue cuando atravesé la frontera: dejé el siglo XIX para obtener de golpe el XX. Del Cerro al Vedado.

Atrás quedó mi casa con paredes de cinco metros de altura, el olor a humedad, lo oscuro y un salón gigante que era el recuerdo de una peluquería nacionalizada a los abuelos. Más de un fantasma agraviado vagaba por allí mientras mis padres derrocaban el antiguo glamour con fiestas de “¡A viviiiiiiirrr!”, animadas por la EGREM, el ron Legendario y el enchilado de cangrejo: espectros de rubias platino con incómodos peinados y mucha laca.

El Vedado, en cambio, era frondoso, de laureles, de lianas, de aceras reventadas por pequeños cataclismos botánicos. Eso fue lo que me tocó, por la gracia de una divina casualidad. Un verdor rotundo y un swing que yo creí inigualable por mucho tiempo. El Vedado de mar, de malecón, de autos rápidos, de aire en el pelo, de eróticas tertulias sobre un muro público. Paseo y G desplegadas hacia el mar, refutando el hacinamiento de mi Cerro natal. Eran las coronarias de mi nueva vida.

Foto: Jorge V. Gavilondo.

No regresaría atrás sino de excursión, con la misma vaga curiosidad de un turista. Siéndole antipática a ese mundo en el que la pobreza, el desgano y la pillería se han ido enquistando, me protejo. Ah, la calle Obispo. Ah, San Rafael, Zanja, Galiano, Neptuno, Belascoaín, Monte. No son mías, pero no soy yo sin ellas.

Moriré en una Habana corta, de trillos que una y otra vez mis pasos han descubierto. No quiero ni puedo ir más allá. Porque no hay nada en el lado donde no estoy o donde ya no quiero estar. Y no hay más Habana que la mía.

Su perpetuidad es lo que ahora comprendo: no se me escapará algo que solo yo poseo. Y no voy a perderla. Sus estatuas, sus calles, sus plazas, sus árboles aparecieron justo cuando empecé a transitarlos y a convertirlos en mí. Antes, y antes de todos los antes, todo eso fue tramoya. Y así será después de mí.

Foto: Jorge V. Gavilondo.

Noticia anterior

Rosneft se interesa en la petroquímica de Cuba

Siguiente noticia

La economía catalana en apuros

Milena Recio

Milena Recio

Editora, periodista y profesora. En ese orden, según las horas del día que actualmente dedico a cada oficio, con sincera e íntima impresión de aprendiz.

Milena Recio

Milena Recio

Editora, periodista y profesora. En ese orden, según las horas del día que actualmente dedico a cada oficio, con sincera e íntima impresión de aprendiz.

Artículos Relacionados

Tobykeith, oficialmente el perro más viejo del mundo, según el Libro Guinness de los Récords. Foto: EFE.
Tendencias

Chihuahua de la Florida es reconocido como el perro más viejo del mundo

por Redacción OnCuba
abril 20, 2022
0

...

La emprendedora cubana Katia Simone, con éxito en el mundo de la cosmética natural en España. Foto: José Manuel Vidal / EFE.
Tendencias

Emprendedora cubana triunfa en el mundo de la cosmética natural en España

por EFE
marzo 26, 2022
4

...

Un dugón, animal marino que habita el norte de la Gran Barrera de Arrecifes de Australia. Foto: WWF-Australia / EFE.
Parajes

Casi del tamaño de Cuba zona de protección marina en Australia

por EFE
marzo 14, 2022
0

...

Una investigadora trabaja en la medición de los niveles del coronavirus SARS-CoV-2 en aguas residuales. Foto: Kai Försterling / EFE / Archivo.
Ciencia Tendencias

Científicos proponen tres medidas preventivas ante futuras pandemias

por EFE
febrero 4, 2022
0

...

Personal sanitario realiza pruebas de diagnóstico para detectar el coronavirus. Foto: Marta Pérez / EFE / Archivo.
Ciencia Tendencias

Nueva herramienta informática descubre 130.000 virus desconocidos

por EFE
enero 26, 2022
0

...

Ver Más
Siguiente noticia
Foto: Manu Fernandez / AP.

La economía catalana en apuros

La respuesta

Comentarios 4

  1. Javier el otro says:
    Hace 5 años

    Cada uno tiene su propia Habana. Con sus luces y sus sombras.

    Responder
  2. Guille says:
    Hace 5 años

    nostalgias habaneras de Milena

    Responder
  3. melvis sarduy castellanos says:
    Hace 5 años

    La Habana es tan bonita Milena, de verdad estará triste sin tí…y yo también. Porque aunque no nos conocemos ¿verdad? hemos estado bien cerquita, mirando el mismo amanecer y conversando muchísimo. Solo cuando estoy muy brava pienso que La Habana no existe, como ahora, y comienzo a llorar.

    Responder
  4. ABELARDO MENA says:
    Hace 5 años

    Han realizado alguna exposicion con las fotos «habaneras» publicada en OnCuba?

    Responder

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

La conversación en este espacio está moderada según las pautas de discusión de OnCuba News. Por favor, lea la Política de Comentarios antes de unirse a la discusión.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Publicidad

Más Leído

  • Incendio en Matanzas. Foto: @SantanaMiriel/ Twitter. Tomada de Cubadebate.

    Incendio en Base de Supertanqueros de Matanzas. Día 3

    150 compartido
    Comparte 60 Tweet 38
  • Sale del coma legendario entrenador cubano Ronaldo Veitía

    74 compartido
    Comparte 30 Tweet 19
  • El mercado de divisas y la reforma. No hay jardín sin flores

    70 compartido
    Comparte 28 Tweet 18
  • De “rayas”, dólares y tasas de cambio

    89 compartido
    Comparte 36 Tweet 22
  • Cuba coordina posible ayuda de EEUU para sofocar incendio en Matanzas

    83 compartido
    Comparte 33 Tweet 21

Más comentado

  • Emigrados cubanos del proyecto Puentes de Amor entregan un donativo a autoridades de Salud de Cuba para reactivar el programa de transplantes hepáticos en niños, en el hospital William Soler, de La Habana, el 22 de mayo de 2022. Foto: Perfil de Facebook de Carlos Lazo.

    Carlos Lazo responde al senador Marco Rubio

    67 compartido
    Comparte 27 Tweet 17
  • El mercado de divisas y la reforma. No hay jardín sin flores

    70 compartido
    Comparte 28 Tweet 18
  • Cuba: Nuevas medidas económicas (II)

    263 compartido
    Comparte 105 Tweet 66
  • La tasa de 120 y “los fundamentales” de la economía

    110 compartido
    Comparte 44 Tweet 28
  • Transición parcial a la televisión digital comenzará en septiembre para Cuba

    8 compartido
    Comparte 3 Tweet 2
Publicidad

Cannabidiol

  • Sobre nosotros
  • Trabajar con OnCuba
  • Política de privacidad
  • Términos de uso
  • Política de Comentarios
  • Contáctenos
  • Anunciarse en OnCuba

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
    • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
    • Columnas
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.