Amanece la ciudad. En este tiempo que ya no hace Historia. En estas calles que tienen el nombre de sus rostros. Y sus puertas. Sus puertas vísperas. Sus puertas lienzo. Puertas que ya no protegen el castillo. ¿Qué castillo? Puertas para que entren los ratones, el polvo, el aguacero. Y el pregón, y el café, y el gorrión. El hijo bueno. El malo. Todos. Puertas vivo Patrimonio. Puertas para la libertad del cimarrón. Puertas que nos hablan sin gargantas. Que me ofrecen las páginas arrancadas de los libros. Que cobijan el sexo más proscrito, el pulso más quebrado. Los sueños y los miedos del ladrón. Puertas que de par en par aún abre mi abuela. Puertas para que no la encuentre la muerte del panteón. Puertas para escapar del cielo prometido. Para repatriar a todo el que partió. Puertas escándalo. Puertas cariadas. Puertas de lo que el viento aún no se llevó. Puertas medallas. Llenas de canas. Frontera de la casa que un día fue tomada. Puertas por donde entrar a la nación.
