“NO ES POR AZAR QUE NACEMOS EN UN SITIO Y NO EN
OTRO...”

Por Josefina de Diego

En 1958, hace 60 afios, mi padre, el escritor cubano Eliseo Diego, dio a
conocer su segundo libro de poemas, Por los extrafios pueblos; tenia 38
afios y vivia en la Quinta “Villa Berta’, en el pueblo de Arroyo Naranjo.
Tiempo atras, en 1949, En la Calzada de Jesus del Monte habia
impresionado a la critica literaria y a los lectores de la época que,
asombrados, leian agquellos versos escritos por un joven poeta veinteafiero.
En este segundo cuaderno mi padre continda la busqueda del contenido y la
forma de la poesia que queria hacer, y que encontrd, segun afirmé en
muchas oportunidades, en su tercer poemario, El oscuro esplendor (1967).
Por eso puede decirse que Por los extrafios pueblos es como un puente que
lo ayudo a encontrar ese universo poético que caracterizé después toda su
obra.

De este libro dijo el critico y ensayista literario cubano Enrique
Sainz':

El siguiente cuaderno, Por los extrafios pueblos, continta en cierta
medida ese cantico a la realidad, deleitable experiencia de una
voluptuosa mirada que quiere aprehender el cuerpo real de las
cosas. Volvemos a encontrar en estos poemas, de mas
reposadas maneras, el anhelante deseo de constatar, de saber, no
en el sentido de develar el ente, sino en el de corroborar la simple
existencia del paisaje pueblerino, aquellas presencias que nos
dicen que el tiempo esta detenido, que la vida permanece
contra el vacio y la nada. Ahi estan de nuevo, con su solemne
existencia, las enormes o minusculas presencias que conforman el
ambito del hombre, el paisaje por el que transitamos y en el
que vamos haciendo nuestra vida [...]. Es una atenta busqueda de
lo desconocido en la inabarcable totalidad de los interiores y
del afuera, una gustosa evocacién de los sitios y costumbres
que ya no alegran nuestros dias. Y decimos que busca lo
desconocido porque en la poesia de Diego accedemos a la
realidad en una dimensidn trascendente, percepciones de una
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extrafla luz o de sonoridades que nosdevelan espacios y
rostros, costumbres y objetos, desde esos instantes poseedores
de una plenitud dignisima, mas nuestros entonces.

Por los extrafios pueblos fue, posiblemente, el Gltimo —o
uno de los ultimos— titulos que salid bajo el sello de “Ediciones
Origenes”, en los Talleres Ucar Garcia, S.A. (Teniente Rey
No.15, La Habana). En este lugar se imprimieron los ejemplares
de la revista Origenes y muchos de los libros de los escritores
que se agruparon en torno a ellay a la figura de José Lezama
Lima.

Por los extrafnos pueblos se conoce poco, lo que es una
pena. Asi lo describe el investigador, profesor y ensayista cubano
Rafael Rojas®:

El segundo libro de poemas fue, en buena medida, una
prolongacién de la lirica expuesta en el primero. Otra vez,
la memoria flotando sobre el espacio y el tiempo de la
domesticidad. Otra vez, las telas y los trenes, el domingo y
la fiesta, la familia y el circo, la iglesia y el espejo. Sdlo
que ahora, aquel malestar historico que asomaba en los
primeros poemas de En la Calzada..., latia suavemente, casi
imperceptiblemente, en una nostalgia por el esplendor
criollo de la provincia habanera.

No hay mejor forma de rendirle homenaje a un autor y a un libro que
leyéndolo; volver, una y otra vez, a hojear sus paginas, detenernos en un
verso ya olvidado, y darle nueva vida a través de nuestra mirada. En Por
los extrafios pueblos —donde mi padre define a la poesia como “el acto
de atender en toda su pureza”— se encuentra uno de sus poemas preferidos,
“Bajo los astros”, que no deja de emocionarme y estremecerme cada vez
que lo leo. El poeta contempla y evoca cosas (“Voy a nombrar las cosas /
los sonoros altos que ven el festejar del viento...”) humildes, sencillas,
que nos acompafan en silencio y que no reparamos casi nunca en ellas:
una mesa, una consola, una enredadera, una taza, un espejo, los trenes
“llenos de gloria y poder”, las nubes que pasan “suaves, dementes,
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calladas”. Y es, entonces, que debe venir el poeta para preservarlas del
olvido con la palabra.

Para finalizar, reproduciré tres de las diez décimas que forman
parte de este cuaderno, y el prélogo, dedicado por nuestro padre a mis
dos hermanos y a mi.

LA TAZA

He olvidado la sorpresa

de las flores amarillas

en tu mantel, y las sillas
adornadas de pobreza.

Mas la porcelana espesa

de la taza que me diste,
como palabra me asiste

que de repente deslumbra
con su revés. Y me alumbra

los afios su nieve triste.

LA ENREDADERA

Esa fragancia tan pura

que llena toda la sombra

de la sala, que nos nombra
con un dejo de amargura,
—como recuerdo que apura
el desdén; esa fragancia

que viene de una distancia



inmemorial a la sala,
sera tu aliento, picuala,

sera la luz de la infancia.

LA LUCETA

Entra el blanco mediodia

por las abiertas persianas

y huyen las sombras livianas
al interior de los dias.
Desciende a las losas frias
el arco iris violento:

el amarillo sediento

y el violeta que lo acuna,

y el limpio afil de la luna

como un hondo pensamiento.

PROLOGO A POR LOS EXTRANOS PUEBLOS

Fue escrito este libro para mi madre, y para mis hijos, Constante Alejandro,
Eliseo y Josefina. A los que quisiera decir enseguida como sucedié que
teniendo ganas de leerlo, y no hallandolo, asi completo, por mas que lo
busqué en muchos sitios diferentes, decidi por fin escribirlo yo mismo.
Pareciéndome que habra otras razones mas graves para hacer un libro, pero
ninguna mas legitima.

Y ya escrito, y no hallando una bastante para publicarlo —siendo en
cuanto a los demas tan riesgosa la que me llevd a escribirlo—, y
deseando justamente poner estas palabras en la primera pagina; pensé que
quizéas podria ser til, no a mis hijos, que para ellos fue escrito, sino a
cualquier otro muchacho que ahora estard oculto. Esto pensé, sabiendo



que un libro anterior sirvid a quien era entonces un nifio, 0 poco mMas, y es
hoy para mi un amigo, y un poeta que nos agranda el tiempo. Porque en
esto ya no tengo dudas: o un libro es Gtil o no vale la pena, y cuando
decimos que no sirve —¢habra algo mas tremendo?— ya lo decimos todo.

¢Y para qué sirve un libro de poemas?, preguntarian ahora,
obedientes, mis hijos. Servira para atender, les responderia. Maestros
mayores les dirdn, en palabras mas nobles o mas bellas, qué es la
poesia; basteles entretanto si les ensefio que, para mi, es el acto de
atender en toda su pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos
a atender como nos ayudan el silencio o el carifo.

NoO es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar
testimonio. A lo que Dios me dio en herencia he atendido tan
intensamente como pude; a los colores y sombras de mi patria; a las
costumbres de sus familias; a la manera en que se dicen las cosas; y a las
cosas mismas —oscuras a veces y a veces leves. Conmigo se han de
acabar estas formas de ver, de escuchar, de sonreir, porque son unicas en
cada hombre; y como ninguna de nuestras obras es eterna, o siquiera
perfecta, sé que les dejo a lo mas un aviso, una invitacion a estarse
atentos. A estar, mejor que estuve yo nunca, en lo que Dios nos dio en
herencia.



