
“NO ES POR AZAR QUE NACEMOS EN UN SITIO Y NO EN 

OTRO…”  

Por Josefina de Diego 

En 1958, hace 60 años, mi padre, el escritor cubano Eliseo Diego, dio a 

conocer su segundo libro de poemas, Por los extraños pueblos; tenía 38 

años y vivía en la Quinta „Villa Berta‟, en el pueblo de Arroyo Naranjo. 

Tiempo atrás, en 1949,  En la Calzada de Jesús del Monte había 

impresionado a la crítica literaria y a los lectores de la época que, 

asombrados, leían aquellos versos escritos por un joven poeta veinteañero. 

En este segundo cuaderno mi padre continúa la búsqueda del contenido y la 

forma de la poesía que quería hacer, y que encontró, según afirmó en 

muchas oportunidades, en su tercer poemario, El oscuro esplendor (1967). 

Por eso puede decirse que Por los extraños pueblos es como un puente que 

lo ayudó a encontrar ese universo poético que caracterizó después toda su 

obra. 

De este libro dijo el crítico y ensayista  literario cubano Enrique 

Saínz
1
: 

El siguiente cuaderno, Por los extraños pueblos, continúa en  cierta 

medida  ese cántico  a la  realidad, deleitable experiencia de  una  

voluptuosa  mirada  que  quiere  aprehender  el  cuerpo  real de  las  

cosas.  Volvemos  a  encontrar  en  estos  poemas,  de  más 

reposadas  maneras, el  anhelante deseo  de constatar,  de saber,  no 

en el sentido de develar el ente, sino en el de corroborar la simple 

existencia  del  paisaje  pueblerino,  aquellas  presencias  que  nos 

dicen  que el  tiempo  está  detenido,  que la  vida  permanece 

contra el vacío y la nada. Ahí están de nuevo, con su solemne 

existencia, las enormes o minúsculas presencias que conforman el 

ámbito del hombre,  el  paisaje  por  el  que  transitamos  y  en  el  

que  vamos haciendo nuestra vida […]. Es una atenta búsqueda de 

lo desconocido en la inabarcable totalidad  de  los  interiores  y  

del  afuera,  una  gustosa  evocación de  los  sitios  y  costumbres  

que  ya  no  alegran  nuestros  días.  Y decimos  que  bu sca  lo  

desco nocido  porque  en  l a  p oes ía  de Diego  accedemos  a  la  

realidad  en  una  dimensión  trascendente, percepciones  de  un a  
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extra ña  luz  o  de      s onorida des  que  nos develan  espacios  y  

rostros,  costumbres  y  objetos,  desde  esos instantes  poseedores  

de  una  plenitud  dignísima,  más  nuestros entonces.   

Por los extraños pueblos  fue, posiblemente, el último ‒o 

uno de los últimos‒  títulos que salió bajo el sello de “Ediciones 

Orígenes”, en los Talleres Úcar García, S.A. (Teniente Rey 

No.15, La Habana). En este lugar se imprimieron los ejemplares 

de la revista Orígenes y muchos de los libros de los escritores 

que se agruparon en torno a ella y a la figura de José Lezama 

Lima. 

Por los extraños pueblos  se conoce poco, lo que es una 

pena. Así lo describe el investigador, profesor y ensayista cubano 

Rafael Rojas
2
:  

El segundo libro de poemas fue, en buena medida, una 

prolongación de la lírica expuesta  en el primero. Otra vez, 

la memoria flotando sobre el espacio y el tiempo de la 

domesticidad. Otra vez, las telas y los trenes, el domingo y 

la fiesta, la familia y el circo, la iglesia y el espejo. Sólo 

que ahora, aquel malestar histórico que asomaba en los 

primeros poemas de En la Calzada ..., latía suavemente, casi 

imperceptiblemente, en una nostalgia por el esplendor 

criollo de la provincia habanera. 

No hay mejor forma de rendirle homenaje a un autor y a un libro que 

leyéndolo; volver, una y otra vez, a hojear sus páginas, detenernos en un 

verso ya olvidado, y darle nueva vida a través de nuestra mirada. En Por 

los extraños pueblos     ‒donde mi padre define a la poesía como “el acto 

de atender en toda su pureza”‒ se encuentra uno de sus poemas preferidos, 

“Bajo los astros”, que no deja de emocionarme y estremecerme cada vez 

que lo leo. El poeta contempla y evoca cosas (“Voy a nombrar las cosas / 

los sonoros altos que ven el festejar del viento…”) humildes, sencillas, 

que nos acompañan en silencio y que no reparamos casi nunca en ellas: 

una mesa, una consola, una enredadera, una taza, un espejo, los trenes 

“llenos de gloria y poder”, las nubes que pasan “suaves, dementes, 
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calladas”. Y es, entonces, que debe venir el poeta para preservarlas del 

olvido con la palabra. 

Para finalizar, reproduciré tres de las diez décimas que forman 

parte de este cuaderno, y el prólogo, dedicado por nuestro padre a mis 

dos hermanos y a mí. 

 

LA TAZA  

He olvidado la sorpresa 

de las flores amarillas 

en tu mantel, y las sillas  

adornadas de pobreza.  

Mas la porcelana espesa  

de la taza que me diste,  

como palabra me asiste 

que de repente deslumbra 

con su revés. Y me alumbra  

los años su nieve triste.  

 

LA  ENREDADERA 

Esa fragancia tan pura  

que llena toda la sombra 

de la sala, que nos nombra  

con un dejo de amargura, 

—como recuerdo que apura  

el desdén;  esa  fragancia 

que viene de una distancia  



inmemorial a la sala, 

será tu aliento, picuala,  

será la luz de la infancia. 

 

LA LUCETA 

 Entra el blanco mediodía 

  por las abiertas persianas 

  y huyen las sombras livianas 

  al interior de los días. 

  Desciende a las losas frías 

  el arco iris violento: 

  el amarillo sediento 

  y el violeta que lo acuna, 

   y el limpio añil de la luna 

   como  un  hondo pensamiento. 

 

PRÓLOGO A POR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS 

Fue escrito este libro para mi madre, y para mis hijos, Constante Alejandro, 

Eliseo y Josefina. A los que quisiera decir enseguida cómo sucedió que 

teniendo ganas de leerlo, y no hallándolo, así completo, por más que lo 

busqué en muchos sitios diferentes, decidí por fin escribirlo yo mismo. 

Pareciéndome que habrá otras razones más graves para hacer un libro, pero 

ninguna más legítima. 

Y ya escrito, y no hallando una bastante para publicarlo —siendo en 

cuanto a  los  demás  tan  riesgosa  la  que me llevó a  escribirlo—,  y 

deseando justamente poner estas palabras en la primera página; pensé que 

quizás podría ser útil, no a mis hijos, que para ellos fue escrito, sino a 

cualquier otro muchacho que ahora estará oculto. Esto pensé, sabiendo 



que un libro anterior sirvió a quien era entonces un niño, o poco más, y es 

hoy para mí un amigo, y un poeta que nos agranda el tiempo. Porque en 

esto ya no tengo dudas: o un libro es útil o no vale la pena, y cuando 

decimos que no sirve —¿habrá algo más tremendo?— ya lo decimos todo. 

¿Y para qué sirve un libro de poemas?, preguntarían ahora, 

obedientes, mis hijos. Servirá para atender, les respondería. Maestros 

mayores les  dirán,  en  palabras  más  nobles  o  más  bellas,  qué es  la  

poesía; básteles entretanto si les enseño que, para mí, es el acto de 

atender en  toda  su  pureza.  Sirvan  entonces  los  poemas  para  ayudarnos  

a atender como nos ayudan el silencio o el cariño. 

No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar 

testimonio. A lo que Dios me dio en herencia he atendido tan 

intensamente  como  pude;  a  los  colores  y  sombras  de  mi  patria;  a  las 

costumbres de sus familias; a la manera en que se dicen las cosas; y a las 

cosas mismas —oscuras a veces y a veces leves. Conmigo se han de 

acabar estas formas de ver, de escuchar, de sonreír, porque son únicas en 

cada hombre; y como ninguna de nuestras obras es eterna, o siquiera 

perfecta, sé que les dejo a lo más un aviso, una invitación a estarse 

atentos. A estar, mejor que estuve yo nunca, en lo que Dios nos dio en 

herencia. 

 

 

 

 

 

 


