No recuerdo dónde lo conocí, pero sí estoy convencido de que conocerlo, admirarlo e incluirlo de inmediato al santoral de maestros a los que quisiera parecerme, fueron chispazos simultáneos.

Aquel closet de mampostería dividido por armazones de cabilla había sido uno de los mayores empeños y orgullos de mi madre. Con mil trabajos, como casi todo en Cuba después de 1990, había conseguido el cemento. Y la arena. Y el acero. Mi padrastro se encargó de la albañilería y listo. Un anaquel enorme para mis cientos de libros. Lo mejor: nada de madera, para evitar las polillas.