ES / EN
- agosto 29, 2025 -
No Result
Ver todos los resultados
OnCubaNews
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
OnCubaNews
ES / EN
Inicio Cuba

Poema a mi madre

Hoy es 7 de agosto, otra vez, y mi madre, en La Habana, abrirá los ojos con dolor.

por
  • Alexis Díaz-Pimienta
    Alexis Díaz-Pimienta
agosto 7, 2020
en Cuba, Cultura
1

Hoy es el cumpleaños de mi madre. No sé qué edad cumple. Ni ella lo sabe, dice, feliz con el olvido. Mi madre llora dolorida cada 7 de agosto, mira hacia atrás y llora y languidece y ocho veces pregunta qué será de nosotros. Mi madre tiene un miedo octogonal, larguísimo, un miedo que se quitará ya nunca más (lo sabe).

Mi madre sigue siendo tan delgada que los demás preguntan cómo cupimos ocho miedos dentro. Y hace años que no fuma, ni bebe alcohol, ni baila. Incluso come, pero como si fuera la hija de nosotros: a regañadientes.

Para que no suframos, mi madre finge que está loca. Los ocho días de la semana finge locura, y lo hace con tanta convicción que los demás parecemos armarios. ¿Cómo se puede estar llena de miedos y sonreír?, pregunta. ¿Cómo se puede estar llena de miedos y respirar?

La casa de mi madre es pequeñísima (tan solo cabe ella doblada en ocho partes dentro). Pero a mi madre le queda grande. Le cae encima. Le ahúma la leche. Tiene tantos percheros llenos de ropa que no usará, y el miserable pan de cada día sobre la mesa, riéndose de ella con una redondez escandalosa.

Mi madre huele como un periódico mojado por la lluvia. Todo en mi madre huele como un periódico mojado por la lluvia, un periódico viejo, de los años 50, amarillento, desmigajable, escrito en un idioma que solo ella comprende.

Con unas chanclas viejas y un pijama raído, mi madre atraviesa la isla en que nació. Le encanta atravesar la isla, sola, temprano en la mañana, chancleteando. Los lugareños se despiertan y solo sienten en sus techos, aceras, avenidas, los pasos de mi madre en chancletas, con una eterna taza de café en la mano.

Hoy es 7 de agosto, otra vez, y mi madre, en La Habana, abrirá los ojos con dolor. Le encantaría, por ejemplo, hallarse en medio de su sala pequeñísima una mesa larga, con un mantel blanco y tejido, y ocho platos pequeños con ocho tazas esperando qué. Pero son siete. Y llueve. Y con la lluvia su viejo periódico se desmigaja más, y ella se encoge, se dobla en muchas partes, desaparece. Tengo una madre de papiroflexia. Se pliega y pliega y pliega hasta volverse un origami nunca visto: una lágrima negra con dos chanclas enormes.

Hoy es 7 de agosto, otra vez, y los gorriones llevan migajas de mi madre en el pico. Migajas que colocan en mi alféizar, en mi taza de café, en mis manos. ¿Y qué hace un hombre con las migajas de su madre entre las manos? ¿Qué puede hacer? ¿Reconciliarse consigo mismo y ya? ¿Pelearse a gritos consigo mismo y ya? ¿Soplarlas y tampoco? ¿Decirles a los gorriones, coman, coman, no jodan más, las madres no se traen a pedacitos?

Ayer fui a la farmacia. La joven dependienta me miró, confundida. Yo quería todos los medicamentos, todos, y pomadas para rejuvenecer. La joven dependienta quiso que me sentara, y yo le puse a mi madre de papiroflexia sobre el mostrador, delante. “Son para ella”, dije. Y la joven se puso muy seria: me dijo que las lágrimas negras de papel no deberían automedicarse.

Y hoy es 7 de agosto, otra vez. Y ya qué puedo hacer. Escribo.

***

Nota: Este texto del poeta Alexis Díaz Pimienta pertenece a un libro dedicado a su madre, aún sin publicar.

Etiquetas: Literatura cubanaPortada
Noticia anterior

Ibrahim Ferrer Jr.: tradición cubana y modernidad

Siguiente noticia

Restringen el transporte entre provincias del occidente de Cuba

Alexis Díaz-Pimienta

Alexis Díaz-Pimienta

Artículos Relacionados

Serie “Valientes” de la televisión cubana, Mejor Programa Dramático en los CBU Media Awards. Foto: Captura.
Cultura

Serie cubana “Valientes” triunfa como Mejor Programa Dramático en los CBU Media Awards

por Redacción OnCuba
agosto 29, 2025
0

...

La cubana Leah Reyes Amores se corona Miss Teen Earth 2025.
Cuba

Cubana Leah Reyes Amores gana el Miss Teen Earth 2025 por su defensa del medio ambiente

por Redacción OnCuba
agosto 29, 2025
0

...

Un avión de Copa en el aeropuerto de Panamá. Foto: Aeropuerto De TocumenFacebook.
Cuba

Otro año de prórroga para el visado de tránsito a cubanos que viajan por Panamá

por Redacción OnCuba
agosto 29, 2025
0

...

Billetes de euros. Foto: pixabay.com / Archivo.
Economía

El euro sigue escalando en Cuba y su valor llega a los 460 pesos

por Redacción OnCuba
agosto 29, 2025
0

...

Empresarios chinos en el Instituto cubano de Investigaciones de los derivados de la caña de azúcar. Foto: ICIDCA.
Economía

Empresa china explora oportunidades de inversión en el sector azucarero cubano

por Redacción OnCuba
agosto 29, 2025
0

...

Ver Más
Siguiente noticia
Foto: Otmaro Rodríguez.

Restringen el transporte entre provincias del occidente de Cuba

Yunidis Castillo buscará su séptima medalla paralímpica en Tokio

Comentarios 1

  1. Kenia J. says:
    Hace 5 años

    Maravilloso!!!..Genial Alexis, como siempre!!

    Responder

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

La conversación en este espacio está moderada según las pautas de discusión de OnCuba News. Por favor, lea la Política de Comentarios antes de unirse a la discusión.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!

Más Leído

  • Un billete de 100 dólares junto a billetes de varias denominaciones de pesos cubanos. Foto: Ernesto Mastrascusa / EFE.

    El dólar y el euro no paran de subir y fijan nuevos récords en el mercado informal

    253 compartido
    Comparte 101 Tweet 63
  • Siguen conectándose nuevos parques solares, pero también se averían más termoeléctricas

    540 compartido
    Comparte 216 Tweet 135
  • Juan Miguel Echevarría se pierde el Mundial de Tokio

    138 compartido
    Comparte 55 Tweet 35
  • Etecsa anuncia afectaciones en la telefonía móvil el próximo viernes por un “cambio tecnológico”

    189 compartido
    Comparte 76 Tweet 47
  • Tras 14 años, Cuba vuelve a ganar en un Mundial de voleibol femenino

    824 compartido
    Comparte 330 Tweet 206

Más comentado

  • Foto: Kaloian.

    Turismo y arrendamiento de hoteles en Cuba. ¿Una opción válida?

    698 compartido
    Comparte 279 Tweet 175
  • Con satélites y drones: Sancti Spíritus tendrá un centro de agricultura de precisión con apoyo internacional

    257 compartido
    Comparte 103 Tweet 64
  • ¿Qué pasó con las cooperativas en Cuba? Un recuento después de más de una década de “actualización”

    229 compartido
    Comparte 92 Tweet 57
  • Llega otro cargamento de gas licuado para la distribución en las provincias occidentales

    1358 compartido
    Comparte 543 Tweet 340
  • Robos de paneles solares dejan fuera de servicio a varias estaciones de bombeo en Las Tunas

    1401 compartido
    Comparte 560 Tweet 350

Cannabidiol

  • Sobre nosotros
  • Trabajar con OnCuba
  • Política de privacidad
  • Términos de uso
  • Política de Comentarios
  • Contáctenos
  • Anunciarse en OnCuba

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
Síguenos en nuestras redes sociales:

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

Consentimiento Cookies

Para brindar las mejores experiencias, utilizamos tecnologías como cookies para almacenar y/o acceder a información del dispositivo. Dar su consentimiento a estas tecnologías nos permitirá procesar datos como el comportamiento de navegación o identificaciones únicas en este sitio. No dar o retirar el consentimiento puede afectar negativamente a determinadas características y funciones.

Funcional Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario con el fin legítimo de posibilitar el uso de un servicio específico solicitado explícitamente por el suscriptor o usuario, o con el exclusivo fin de realizar la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Estadística
El almacenamiento o acceso técnico que se utilice exclusivamente con fines estadísticos. The technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad o para rastrear al usuario en un sitio web o en varios sitios web con fines de marketing similares.
Administrar opciones Gestionar los servicios Gestionar {vendor_count} proveedores Leer más sobre estos propósitos
Ver preferencias
{title} {title} {title}