Proposiciones

Mi vecino, un elegante señor de pocas palabras, de pautas al caminar como si cada paso fuera un atardecer, es un cubano muy perseverante. Todos los fines de semana, a muy temprana hora,  reposa sus frágiles rodillas sobre su colorido jardín y trata infructuosamente de sembrar con más empeño que maña, un tipo de grama verde claro y peluda que por más que trata, no logra que prenda.

Hace cinco años que vivimos en la misma vecindad, pero solo me he limitado a saludarlo en tres ocasiones, porque es un señor muy introvertido y serio, aun así, parece ser buena persona.

Hace unas semanas, mientras hacía mis ejercicios mañaneros, me detuve frente a su jardín. Allí estaba mi vecino depurando el césped de las malas hierbas y regando semillas bajo una leve lluvia que caía insistentemente como preámbulo de un inevitable aguacero. Fue entonces cuando, más por pena que por curiosidad, decidí  preguntarle por qué tanto empeño en sembrar esa grama fina y delicada que crece y desaparece a su antojo como si jugara a los escondidos.

“¿Qué tal Cancio?”, me dijo, mientras desenterraba su cabeza del abultado sombrero de yarey y me extendió su mano húmeda y cubierta de tierra en opuesto contraste a su habitual atuendo. “Gusto en saludarlo”, agregó. Quedé sorprendido, “el gusto es mío”, respondí.

“Disculpe mi atrevimiento —le interrumpí—, es que no entiendo por qué se empeña en sembrar esa hierba fina que parece no agradecer su esfuerzo, lleva usted años invertidos en esta gestión, ¿qué tiene de especial, por qué lo hace?”.

Se secó el sudor de su frente, respiró  profundo y después de un angustiado suspiro me contó que hacía 48 años que se había ido de Cuba y nunca más había regresado… “Recuerdo, como si fuera en este instante, cómo me revolcaba con mis hermanos por el césped de la casa de mamá, la hierba era así como esta, fina, copiosa, como algodón, rodábamos en ella, nos  pinchaba y daba picazón; aún puedo oler el aroma que despedía cuando llovía, se daba sola, era hermosa, es un recuerdo muy lindo de mi niñez que deseo recrear en mi jardín”.

“Así es, le dije, en Cuba se da sola, está por todas partes”, y agregué, “tal vez la tierra sea diferente”. Entonces con extrema cautela le pregunté: “Disculpe, pero ¿no le sería más fácil volver, regresar?” Enrojeció y demoró en responder como si buscara en su interior la respuesta adecuada.

“Ya no me queda familia en Camagüey, no tengo a nadie en Cuba”.

Al día siguiente mientras caminaba frente a su casa busqué a propósito su nombre en el buzón y puse dentro de él la edición de la revista OnCuba para el mes de abril.

Días más tarde, mientras corría y daba la vuelta a la rotonda que me lleva directo a casa, lo vi de lejos parado en la acera frente a su jardín, se había perdido el verde de su hierba de Manila Zoycia importada de las Bermudas.  Me esperaba, ya no llevaba su sombrero de yarey, apenado me acerqué, se veía evidentemente emocionado, me dio un fuerte abrazo y me dijo: “Gracias, Cancio, muchas gracias por devolverme un pedacito de mi país, gracias por traerme a Cuba”