goncalo
Un anuncio en una página de horóscopos
12 de abril de 2020
Un anuncio en una página de horóscopos:
“Huye de las preocupaciones.
Ten más espacio y seguridad en tu e-mail”.
La astronomía tratando de ser moderna, y desactualizada en cuanto a los riesgos.
En la mañana. La información:
“Andrea Bocelli dará un concierto de Domingo de Pascua en la (desierta) catedral de Milán”.
Va a cantar el Ave María de Bach. A las 18:00.
Bach sabía las cosas antes de tiempo.
Música que aclara —un horóscopo sonoro.
“Iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiéndome.”
Entre las calles y la atmósfera pasa la gente asustada.
Miro desde la ventana y es extraño.
“Huye de las preocupaciones.
Ten más espacio y seguridad en tu e-mail.”
En la calle frente a mi casa la gente no huye, pero acelera.
No se debe mirar demasiado hacia arriba; los astros no están a la altura de nuestros ojos.
Ni hacia arriba ni hacia abajo.
Sigo dándole vueltas a esto, mirando hacia abajo.
El enorme número llamado gúgol.
Y otro aún mayor.
El número 10(10100) o 10gúgol.
En vez de contar con los dedos, observo la estética del 10gúgol.
No es hermoso, pero pertenece a la familia de lo que es hermoso.
Merece una línea para sí solo.
10gúgol.
Una frase terrible de Canetti: “Él se refugió en Dios. Ahí es donde más le gusta sentir miedo”.
Elegir los sitios donde se prefiere tener miedo.
Hoy, muchos prefieren tener miedo dentro de casa. Otros no.
Miro a Roma y a Jeri. Una tiene pinta de loca, Roma; la otra, Jeri, tiene la pinta de quien está a lado de una loca.
Tener un número en la pared como se tiene un cuadro.
Como si ese número fuera color o dibujo.
Pintar la pared con 10gúgol.
Unas noticias alentadoras, otras no, otras más o menos, otras sí.
“El primer ministro británico Boris Johnson fue dado de alta y salió del hospital.”
Agradeció a los médicos y dijo: me salvaron la vida.
Horóscopo, una síntesis:
“Fuerte capacidad de exteriorizar las ideas y crear nuevas colaboraciones”.
Colaboraciones de uno solo —le digo a mi padre, por teléfono.
Un par menos uno, da uno, responde él.
Los astros, completamente dementes, pienso.
Una avería súbita también allá arriba.
Dos noticias, una sobre astrología:
“Saturno deja Capricornio durante tres meses a partir de marzo”.
Y dos sobre la superficie simple de las cosas, eso que sucede en la tierra:
“La India prolonga el confinamiento por tiempo indefinido”.
Y “Argentina prolonga la cuarentena hasta el 27 de abril”.
Una frase: bastó “el elemento más pequeño de la naturaleza, un virus”, para que la humanidad recordara que es mortal y que la “potencia militar y la tecnología” no bastan para salvarla.
Eso fue lo que dijo el padre Raniero Cantalamessa en el Vaticano.
Había pronóstico de sol para este fin de semana, por eso el gobierno turco impuso el aislamiento obligatorio.
En Ankara, Estambul: 31 ciudades en total.
Temían que muchos olvidaran los consejos y salieran a aprovechar el calor.
Antes, lo que estaba en vigor era un consejo.
Quédense en casa, es más sensato.
Con el sol y el sábado, vino la prohibición clara.
Obligatorio el aislamiento en casa.
Se conocen desde hace mucho las recomendaciones para no salir en momentos de intemperie.
Tifones y tempestades, temperaturas por debajo de lo más bajo que el ser humano puede soportar.
Esto siempre ha puesto a los ciudadanos a posar en la ventana. Nada nuevo.
Pero ahora es el buen tiempo el que hace sonar la alarma.
Todos a casa, que ahí viene un día lindo.
Un boletín meteorológico también demente.
Mañana va a hacer buen tiempo: por favor, no salgan de casa.
Adélia Prado, en una entrevista al diario Globo.
“La democracia brasileña parece un cojo huyendo del temporal”.
Las 18:00 y pico, me retraso.
Bocelli, cabello blanco.
Live en Youtube.
Los ciegos envejecen de una manera distinta.
Tenso, decidido y sereno.
No hay nada en él que esté en otro sitio.
O sintetizando aún más.
(El lenguaje merece ocupar el mínimo de espacio.)
Nada en él está en otro sitio.
Mejor así.
La puntería del lenguaje es consecuencia de su síntesis.
Ser mucho en poco espacio.
Lo mismo con la voz que sale de un cuerpo inmóvil.
Mucho con poco movimiento.
Entro a Youtube hacia el final del concierto.
Bocelli está afuera de la catedral de Milán, algunos pasos y se detiene.
En el exterior, canta Amazing Grace.
“Antes estaba perdido, pero ahora he sido encontrado.”
Imágenes de las ciudades vacías.
París, Londres, Milán.
Nueva York, Times Square desierta.
Sólo un policía con chaleco amarillo caminando rápido.
I was blind but now I see.
Hablo con un amigo italiano.
Hablamos de Paolo, un niño de catorce años, del sur de Italia.
Le pregunto si él sabe a partir de qué edad se empieza a ser valiente.
¿A los diez años?
Menos, claro.
A los diez años hay muchos actos de valentía.
¿A los cuatro, cinco?
Pensar en esto: ¿a partir de qué edad aparece la valentía?
Un bebé, después de un año ya puede ser valiente, dice él.
Antes no.
“En Nueva York, tan sólo el día de ayer, murieron…”, se corta la llamada.
Bocelli, traje impecable, cabello blanco.
Sólo después necesita que lo guíen.
Cuando canta es evidente que ve.
“A veces tiene la impresión de llevar ojos falsos, colocados por Dios.”
Una frase de Canetti.
Imagino ojos falsos colocados por Dios que empiezan a ver cosas que los demás no ven.
En Brasil, el Cristo Redentor vestido de médico
13 de abril de 2020
En Brasil, el Cristo Redentor vestido de médico.
Fotografía en el diario Folha de São Paulo.
Cristo con bata y estetoscopio.
Miramos hacia arriba y nos sentimos más tranquilos, dice un habitante de Río de Janeiro.
Otro dice: me dio susto. Significa que la cosa está grave.
Cristo vestido de médico.
Un Cristo técnico, que estudió en una escuela y salva con el auxilio de las máquinas.
“Un hombre que rompió la prohibición de estar en casa y fue a tratar de perseguir a su exmujer.”
En el norte de Portugal, otro hombre se arrodilla en la calle al paso de la Cruz en las manos de un cura.
A pesar de todo, la importancia de las manos.
Está vestido de médico, dice alguien sobre el Cristo Redentor, pero sus manos siguen igual.
Las manos siguen presentes en el siglo XXI. Ninguna máquina las ha eliminado.
En Brasil, una artista dice que descubrió en su casa sombras que nunca había visto.
Porque nunca había estado en casa a esa hora.
Me imagino un cuerpo totalmente técnico y ateo con excepción de las manos, que son creyentes.
Las manos fuera del resto del cuerpo, como si eso fuera posible.
Pete Seeger con un banjo, en los años 60 del siglo XX, pidiendo 8 horas de trabajo, 8 de esparcimiento y 8 para dormir.
Pensar en la nueva distribución del día: una hora para tener miedo.
O una hora para estar tenso.
Andrew Cuomo, gobernador de Nueva York, describió la propagación rápida del virus: “un fuego que arde a través de la hierba seca con un viento fuerte”.
Atahualpa Yupanqui y una milonga para quebrar a los más fuertes. “Milonga triste.”
Los más fuertes son los que más fácil se rompen —como enseñan las parábolas de Oriente.
Es tu fuerza la que te derriba, etc.
En judo, entre más fuerte viene el bruto, más se rompe el hocico contra el suelo.
Sanders apoya a Biden para la casa Blanca.
La voz de Yupanqui parte en cuatrocientos trozos al más serio de los seres humanos.
Una pregunta: ¿conoces todas las sombras de tu casa?
En España, sólo dos personas, como máximo, pueden estar presentes en el funeral.
Dicen que el virus puede viajar de los pulmones al cerebro.
Imagen de un familiar al lado del ataúd, a dos metros, con cubrebocas.
Y un cura frente al ataúd, también con cubrebocas y a dos metros.
La decisión. ¿Quiénes son los dos que se van a despedir del muerto?
¿El hermano menor o el mayor?
¿La mujer o el hijo?
A veces otra persona se acerca. Como máximo, una.
No es un familiar, quiere presentar sus respetos.
Quien tiene el mismo miedo tiene el mismo olor, quien tiene el mismo olor tiene el mismo nombre, quien tiene el mismo nombre tiene el mismo miedo. Y quien tiene el mismo miedo tiene el mismo olor.
Las especies animales se distinguen por el olfato.
Quien pierde el olfato, pierde a su familia.
Un cura (español) dice que mucha gente no entiende estas restricciones en los funerales; otros sí.
Los funerales se han vuelto peligrosos para los vivos.
Recomiendo Tanizaki, El elogio de la sombra.
“El confinamiento en Irlanda, prolongado hasta el 5 de mayo; un inconveniente para algunos que salvará la vida de otros.”
La pequeña molestia para uno, la muerte para el otro.
Nunca habíamos estado tan separados.
Disculpe la molestia, pero prefiero estar vivo.
Cada persona, un enemigo.
Alguien me llama por teléfono y me dice que salió a la calle al cabo de tres semanas.
Y me dice también que le tiemblan las piernas.
El indigente de la calle sigue allí y asegura que él no se contagia de nada.
Ya he pasado tanta hambre, dice.
Y realmente, se ve como siempre.
La presidente de la Comisión Europea dijo ayer que los más viejos tal vez tengan que quedarse en casa hasta fin de año.
Se habla de tres vacunas y de la imposibilidad de la vacuna.
Deberíamos detenernos a mirar a este Cristo médico en Río de Janeiro.
El siglo entero, como si fuera una persona, sentado con la boca abierta, mirando al Cristo vestido como si la ciudad debajo fuera un hospital.
El siglo con la boca abierta.
Me imagino, súbitamente, en esta Pascua y en cada iglesia, a muchos creyentes haciendo lo mismo.
Una herejía ciertamente en otros tiempos, pero no ahora.
Vestir a Cristo de médico.
Las cruces, millones de cruces en todos lados, con Cristo vestido de médico.
Como antes vestían ciertos niños a las muñecas o a los muñecos.
Bata y estetoscopio.
Respiro y pienso: cuánto tiempo ha pasado en tan poco tiempo.
En un mes, mil años o más.
Tanto tiempo en tan pequeño mes.
Si viene un nuevo Cristo, que sea médico, se pide en estos días.
Se pide un medicamento o una vacuna.
Ya no aguantamos estar en casa.
Algunos ancianos salen a la calle de manera ostensiva
14 de abril de 2020
Algunos ancianos salen a la calle de manera ostensiva.
Hay quien habla de una especie de valor delirante.
Un casi suicidio, un para-suicida.
En los más viejos en la calle, una lucidez —pero con los ojos más grandes que el cuerpo.
Una gula insólita, peligrosa. Los viejos quieren vivir.
“Reino Unido. Llamadas a instituciones de apoyo a víctimas de violencia doméstica se disparan en todo el territorio.”
Aumentan los delitos en casa, disminuyen en el exterior.
Una necesidad de violencia que se desplaza del interior al exterior, del exterior al interior.
La India prolonga el confinamiento en casa por tiempo indefinido.
Y Argentina prolonga la cuarentena hasta el 27 de abril.
Hacer el cálculo: tal vez la violencia general del mundo sea una variable fija.
Si sumamos los delitos, dentro y fuera, obtendremos siempre el mismo resultado.
Es una hipótesis. Investigarlo.
Especialista en Homeopatía asegura que “estímulo vibratorio mejora los síntomas del coronavirus”.
En cuarentena, mantén el número de comidas, pero reduce las porciones.
O: mantén las porciones, pero reduce las comidas.
En Río de Janeiro, un militar anciano, un general, caminaba por la ciclovía con una pistola en la mano.
Había interrumpido el confinamiento en casa. Tal vez ya no aguantaba.
Sufría un brote psicótico, decían.
Gritaba que quería hablar con sus hijos.
Más tarde llegó uno de sus hijos, que lo tranquilizó.
Orwell: “Lo importante no es mantenernos vivos, es mantenernos humanos.”
Cary Grant e Ingmar Bergman en la película Notorious de Hitchcock.
Un beso de dos minutos, persecución y suspensión mutua.
Uno de los besos más grandes del cine.
Alguien comenta esa escena: tienes tres opciones: o me besas, o te beso, o nos besamos.
Una amiga de México me cuenta que los jóvenes de clase media y alta hacen corona parties.
18-20 años.
Pero algunos se están muriendo porque son obesos.
Comemos de manera desbalanceada, dice.
Comemos mal hace muchos años, dice también.
Una entrevista de 2017 al papa Francisco.
El mal humor no es ejemplo de santidad, afirma el papa.
Y dice: “a veces me piden un ejemplo de belleza simple, que ayude a la gente a ser más feliz.”
Y el papa levanta dos dedos y murmura: la sonrisa y el sentido del humor.
La sonrisa, sobre todo cuando es gratuita, añade.
“Gobernador de Río de Janeiro, infectado.”
El número de muertes en Nueva York supera las 10 mil.
La economía mundial vive la peor crisis desde la Gran Depresión, advierte el FMI.
La palabra problema viene del griego.
En griego, problema significa promontorio.
Una elevación que se interna en el mar. Y también obstáculo.
En torno al problema no hay piso, no hay sitio donde poner los pies.
Puedes dar discursos o gritar, pero no debes moverte.
Mantente inmóvil hasta que encuentres la solución.
La solución es tener tierra bajo los pies.
No caer mientras se camina.
Yo practico el equilibrio en un muro de 15 cm de altura.
Jeri asiente, no sé a qué, y la herida de Roma mejora.
Yo después me detengo y espero.
Ya es suficientemente bueno no caerse, no están los días para aceleraciones.
“Quiero hacer una confesión personal”, dijo el papa en 2017.
“Todos los días, después de las oraciones principales, rezo la oración del mártir Tomás Moro para pedir sentido del humor.”
Una oración que empieza de un modo que te hace reír, dice el papa sonriendo:
“Dame, oh Señor, una buena digestión.
Pero también algo para digerir”.
“Roger Waters se emociona al tocar la versión de John Prine, músico víctima del covid-19.”
“Te extraño, hermano”, dice Roger Waters.
Rezar para pedirle sentido del humor a Dios.
El incendio cerca de Chernóbil está controlado.
China promete no discriminar a africanos que viven en el país.
China inicia pruebas clínicas de dos vacunas en seres humanos.
“Por qué parecen responder mejor a la crisis del coronavirus los países liderados por mujeres”, un reportaje.
Alemania, Taiwán, Nueva Zelanda etc., como ejemplos.
La repetición del te amo, te amo es absurda, dice Barthes.
Pero no es absurda, dice Barthes, porque el lenguaje en los enamorados no es lenguaje, es un toque de la piel.
Parece que están hablando, pero están tocando.
En estos días, eso es evidente.
Sur de Italia. Nápoles: filas enormes de hombres pobres.
Una fila frente a una iglesia, los reciben hombres protegidos de arriba abajo y vestidos de blanco.
Entregan una bolsa de comida a cada uno.
La Iglesia en los momentos duros deja de ser un edificio y sale al exterior.
Su largo, su anchura y su altura se incrementan.
Me gustan estos versos de Nicanor:
“17 elementos subversivos
fueron sorprendidos ayer
en los alrededores de La Moneda
transportando naranjas”.
Que el día nos dé buena digestión, pero también algo para digerir.
Aquí está un poco difícil
15 de abril de 2020
Aquí está un poco difícil, escribe una amiga. Anda una dispersa, entre los acontecimientos de fuera, las ollas, la escritura, las obras del vecino y la maternidad. La fascinación anda atarantada. Por eso me pareció mejor no raparme las cejas. Tengo muchas ganas de andar en bicicleta, pero hasta para eso necesito valor.
Francia registra 1,438 víctimas mortales más y los negros estadounidenses tienen miedo de usar cubrebocas porque la policía puede confundirlos con asaltantes y dispararles.
Informe editorial de recomendaciones para periodistas, Brasil (extracto):
“Concéntrese en transmitir información, no análisis.
Cuidado con los títulos que da a las noticias.
Recuerde: no todos los números son exactos.
Hable con el mayor número de personas.
Evite tonos racistas.
No deje de lado los reportajes que no son conmovedores.”
Hoy sol y después lluvia y después sol y después lluvia y después sol.
Es difícil saber qué viene antes o después.
Me pongo una camisa decente para ver las noticias.
Una tabla con números, unos vivos, otros muertos.
Otros casi en el campo de los resucitados.
La estadística es muchas veces el modelo de lo que no es conmovedor.
Pero en estos días no.
Cuidado con los títulos que da a las noticias.
Y también: no dejar de lado lo que no es conmovedor.
“Hoteles de lujo comparten recetas para preparar en casa.”
“Del hotel Dar El Dadaka, en Marruecos, se puede aprender a preparar una ensalada de naranja con semillas de hinojo.”
Estamos hartos de procedimientos, me dicen.
Seis pasos para ponerse el cubrebocas.
Cinco para mantenerse en forma, como si la forma fuera la forma de un jarrón precioso que no debe romperse.
Y cuando se vuelve a casa después de una salida: siete pasos hasta lavarse las manos.
Y lavarse las manos también tiene cinco, seis o siete pasos.
Y si fallas en alguno, mueres o matas.
Nueve pasos más para la preparación en casa de la “cataplana de pescado y mariscos del chef…”
- Corta las cebollas y los pimientos en julianas y rebana los dientes de ajo.
- En la cataplana, sofríe el jamón en el aceite de oliva, añade la cebolla, el ajo, los pimientos, el chile malagueta y…”
Son nueve pasos, antes del 5º ya estoy llorando, murmura alguien.
En Colombia, “las modelos eróticas de webcam han reinventado su negocio ante el boom de búsquedas.”
Ahora son cada vez más psicólogas, dicen.
Rebecca de Medellín dice que ha sido mucho más solicitada en estos días.
Parece un milagro.
Se desviste “frente a la cámara para internautas de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, tres países fuertemente afectados por esta epidemia.”
En un video de otro país, un padre toca mal la guitarra para que su bebé se ponga contento.
Mientras peor toca, más se ríe el bebé.
Una vez más, la oración del mártir Tomás.
Además de pedir buen humor, digestión y algo para digerir, dice:
“no permitas que esa cosa que se llama el ‘yo’ y que siempre tiende a dilatarse, me preocupe demasiado”.
Recuerdo esta noticia.
En Vigo, una pareja de viejos con alzhéimer.
Él alemán, ella española.
A él se le olvidó el español.
Y ahora no se entienden.
Se quedaron sólo con la primera de sus lenguas.
Uno habla, el otro no comprende.
Pero siguen juntos.
Algo deben comprender.
Él, por las noches, toca en la ventana una armónica mientras desde las otras ventanas, a la hora fijada, la gente aplaude a los médicos del país.
Él piensa que el aplauso es para él.
Ella no sé qué entiende.
Tres noticias y un anuncio más o menos en el mismo espacio visual:
“El efecto dominó: la historia de una enfermera, de su marido y de sus 11 hijos, todos con coronavirus.”
El FMI condona seis meses de deuda a 25 de los países más pobres.
El presidente ucraniano ofrece 1 millón de dólares a quien desarrolle una vacuna.
Y un anuncio de un nuevo auto. Tarda no sé cuántos segundos en llegar a cien.
Y poco después, dos mensajes seguidos de la misma persona:
[15/04, 19:03] Acabo de ver online, en el programa de John Oliver, que los trabajadores de Amazon están obligados a seguir trabajando sin ninguna protección y que todos los bienes esenciales están agotados. Están indignados por tener que trabajar enviando dildos y cosas de ese tipo.
[15/04, 19:04] La única persona con la que comparto la casa se está convirtiendo en un ogro.
Las cosas se están poniendo duras.
“Lamentamos la decisión del presidente de Estados Unidos de ordenar el fin del financiamiento a la OMS”, dijo Tedros Adhanom Ghebreyesus.
Unos dicen que es la ira de la naturaleza.
Pensábamos que todo era nuestro, pero no.
Karl Kraus: “no sólo hay máquinas hay también tempestades”.
Se nos olvidaron las tempestades.
Calígula era un emperador sanguinario
16 de abril de 2020
Calígula era un emperador sanguinario.
Pero se metía con miedo en la cama cuando oía truenos.
Cuando besaba a una de sus amantes, bromeaba: “Basta una orden mía y esta linda cabeza rodará.” (D.)
“Se proclamó Júpiter y mandó decapitar las estatuas de los dioses para poner en ellas su cabeza”
También quería dominar el cielo.
Mando a hacer una máquina que imitaba el estruendo de los relámpagos.
Y ésos no le daban miedo.
Calígula sufría muchos insomnios.
Por la noche andaba de un lado a otro en el palacio “exigiendo a grandes gritos que surgiera el día”.
La razón no es la misma.
Pero hoy hay muchos que tampoco pueden dormir.
Y a la mitad de la noche, a las dos de la mañana, gritan exigiendo que comience el día.
Pero no ha comenzado.
(Rubem Fonseca, Luis Sepúlveda y Maria de Sousa, in memoriam)
El segundo siglo XXI empezó en Wuhan
17 de abril de 2020
Aunque se grite por la noche, el día no empieza más temprano.
Ya deberíamos saberlo.
Un insomnio es esto: la mañana se ha atrasado.
Los habitantes de Wuhan tienen autorización para salir.
Wuhan como un nuevo centro del mundo, por lo menos de este siglo.
El segundo siglo XXI empezó en Wuhan.
El primero en las Torres Gemelas, 2001
Rezar para que el siglo no se quiebre más a fuerza del tumulto.
Abro un libro y después otro; las noticias ocupan la cabeza.
Alguien me dice al oído que dos siglos en un siglo ya son suficientes.
Que no venga el tercero antes de tiempo.
La cantante Taylor Swift cancela su gira europea, Nueva York impone cubrebocas en los transportes públicos, el número de presos en esa ciudad es el más bajo desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.
En Italia, un provocador, Roberto.
En plena tragedia, dice que el criterio no debe ser la edad, sino la belleza.
Salvar a los bellos, dice Roberto.
Un viejo bello debe ser salvado.
Desconectar a los feos de las máquinas, dice, provocador.
Roberto dice que el gobernador de Texas sostiene que los más viejos deberían ofrecerse a morir para salvar la economía.
De los viejos depende la economía, dice la economía.
La máquina de las canciones más escuchadas.
Sólo puedes emocionarte en inglés.
En 1986: Terence Trent D’Arby —Sign Your Name
UB40 —Red Red Wine
Bobby McFerrin —Don’t Worry, Be Happy
Guns N’ Roses — Sweet Child o’Mine.
Ursula von der Leyen: Europa le debe una “sincera disculpa” a Italia.
Muchos de los que estaban alejados de Dios se han acercado ahora.
Muchos de los que estaban cerca, se han acercado más, dice un creyente en la televisión.
Habitaciones con cadáveres, cada uno en su piso: la extrañeza de la imagen.
Inglaterra fue campeona mundial de futbol en 1966.
“El partido se llevó a cabo el 30 de julio a las 15:00 en el estadio de Wembley, en Londres, con un público estimado de 98,000 personas. Bajo el pitido del árbitro suizo Gottfried Dienst, el primer tiempo terminó empatado 1 a 1. Al final de los 90 minutos, el resultado era 2 a 2. En el minuto 98, Hurst anotó una vez más; desde entonces se discute si el balón realmente cruzó la línea.
Desde Grecia, la traductora me manda una imagen.
Foto de su sobrina, sábana blanca en la espalda.
Pinta de médica examinando a su perro Fidel con el estetoscopio.
Tiene dos años y medio.
El estetoscopio sustituye en el cuello a las cadenitas religiosas.
Un médico se quita del cuello la cruz, se pone el estetoscopio.
Otro se pone la cruz, se quita el estetoscopio.
Miniatura de la cruz en plata y estetoscopio de un metal más sencillo: el sonido que hacen las dos cosas cuando se juntan.
Y el sonido que dos cuerpos hacen cuando se ignoran.
Y el sonido que dos cuerpos hacen cuando no se tocan. Y etc.
“Norman Hunter, el ex-defensa, campeón del mundo en 1966 por Inglaterra, murió este jueves a los 76 años, víctima del nuevo coronavirus.”
Un verso de e. e. cummings: “mi especialidad es vivir”.
Otro verso de e. e. cummings: “si no puedes cantar, tienes que morir”.
Hay quien habla de barcos para viejos, dice alguien en mi cabeza.
Barcos que alojen a la población más frágil hasta que pase la peste.
Barcos para locos en ciertos siglos.
Barcos para viejos en 2020.
Barcos lanzados a altamar.
Tal vez con animales domésticos para que no estén tan solos.
Una isla para viejos, alimentados con helicópteros temerosos, que desde allá arriba les manden víveres y medicamentos.
Una especie de cielo técnico, helicópteros ágiles, con la compasión a la distancia correcta.
Eso.
Francis Alÿs, artista.
Empujó un bloque de hielo nueve horas por la ciudad de México.
El hielo, a medida que lo empuja, desaparece.
Transportar aquello que desaparece.
Cambiar de posición aquello que se va deshaciendo durante el cambio.
La herida de Roma mejora.
Y Jeri, la golden, ya comprendió el trayecto de diez mil sombras.
Es difícil pensar en el inicio abrupto de un nuevo siglo, resultado de una alegría mundial unánime.
La comedia hace reír, y eso basta.
Pinto de blanco un muro viejo.
Pintura marca barbomat, base de agua.
Resistente a la intemperie, dice la lata.
Sólo la tragedia parece tener fuerza para cortar en dos el tiempo.
La vida es transportar aquello que desaparece.
Hace falta encargar pintura; hay más muro.
La pintura blanca en el muro
18 de abril de 2020
La pintura blanca en el muro sigue blanca 24 horas después.
Turquía liberó a miles de presos, “incluyendo a los jefes de la mafia; pero deja a activistas, políticos y periodistas en las cárceles”.
Una tienda de abarrotes vende productos gourmet, pero el estómago es una masa testaruda. No se sacia con el refinamiento, sino con medidas concretas de comida.
El hambre no se sacia con el placer.
Es una cuestión de peso, no de belleza.
Oigo a Tom Zé.
Tô dividindo pra poder sobrar
Desperdiçando pra poder faltar
Estado de emergencia.
Un ciudadano puede salir para ir a la tienda de abarrotes, a la farmacia o al banco.
El loco Domenico en “Nostalgia”, diciendo:
“A ustedes, hombres y mujeres sanos, ¿de qué les sirve la salud?”
Dos jóvenes de treinta años se lanzan una pelota de una ventana a otra.
Son vecinos.
Ventanas de un edificio, la pelota cae.
¿Quién va a ir allá abajo?
Los edificios se han convertido en islas rodeadas de fosos.
Lo que cae no puede recuperarse.
Tô bem de baixo pra poder subir
Tô bem de cima pra poder cair
El infierno está allá abajo y los seres humanos están arriba tratando de vivir.
Pero la comida también está allá abajo. Y los medicamentos.
La comida está al mismo nivel que el diablo.
Comida, medicamentos, dinero.
Una síntesis tiene siempre tres elementos.
“Nunca aprendí a fumar, es demasiado difícil”, dice Domenico, el loco de fe.
La reina Isabel II no va a celebrar su 94º cumpleaños como acostumbra.
No habrá la habitual salva de cañones.
“Hay que tener ideas más grandes”, dice el loco a los sanos.
Roberta, en Lombardía, no toca a Paolo desde hace veinte días.
Su mano está podrida y en cualquier momento puede caer al suelo.
No es momento de dejar caer cosas al suelo.
Tô iluminado pra poder cegar
Tô ficando cego pra poder guiar
Desde México, Andrea me cuenta:
Mi madre visitó hace una semana a mi padre en la residencia para ancianos donde vive.
Él está muy enfermo (alzhéimer).
Están separados, pero mi madre ayuda a la residencia a cuidarlo.
Según las reglas de la residencia, ahora ella no puede acercarse.
Dos metros, la distancia permitida.
(“Y quemará la paja en fuego que nunca se apagará “, una cita bíblica.
Está escrita en la espalda de un hombre que pasa por la calle.)
Le mandé un audio por el celular de mi madre, prosigue ella.
Sé que él no comprende la mayor parte.
Pero le conté lo que he hecho, las recetas que he cocinado.
Y mi padre respondió, gritando desde la distancia de los dos metros, que no me olvidara de cocinar las berenjenas como él me enseñó.
Yo ya no me acuerdo, dijo ella.
No sé de qué habla mi padre.
Yo y Andrea, mi amiga de México, hicimos entonces una pausa.
Y después le pregunté si ha cocinado las berenjenas como su padre le enseñó.
Y ella respondió que sí.
Sí, sí, sí, dijo ella. Sí, tres veces.
Tom Zé continúa:
Eu tô me despedindo pra poder voltar
El padre de un amigo les escribió hoy a sus tres hijos un mensaje:
Hoy hace 50 años que regresé de la guerra.
¿Qué significa eso?
Manu Chao canta: Todo llegará.
Y todo llegará, eso es evidente.
Un personaje de una película dice: Ya no deseo nada que sea sólo para mí.
Y otro añade: Sé que quieres ser feliz, pero hay cosas más importantes.
Traducción: Paula Abramo.
*Estos textos se han publicado originalmente en el diario Expresso, de Portugal. Se reproducen con la autorización expresa de su autor.
