“No me quiero ir de aquí”: Bad Bunny y el sueño de contarnos

En el mismo Caribe desde donde emerge Cuba, en Puerto Rico, en 1994 nació Benito Antonio Martínez Ocasio (Bad Bunny). El doce veces nominado a los Latin Grammy (2026) en enero de 2025 lanzó el álbum Debí tirar más fotos.

En el cortometraje documental que lo acompaña, se expone visualmente la gentrificación de Puerto Rico y la pérdida identitaria causada tanto por la migración de su gente como por la ocupación del territorio por el turismo depredatorio, la crisis climática o los desalojos de viviendas.

Muchos residentes ya no se reconocen en esos espacios y se sienten “extranjeros en su propia patria”, en la que nacieron y “quieren morirse”, como se le escucha decir a un boricua en el clip-documental “Aquí vive gente”, antecesor de Debí tirar más fotos. 

Puerto Rico ha perdido alrededor del 2,4 % de su población entre 2020 y 2023, en gran parte debido a la emigración, una tasa considerablemente menor que el cerca del 24 % que ha perdido Cuba de su población residente en cuatro años por la emigración masiva de sus ciudadanos; un escape que refleja la crisis económica y social profunda que estamos atravesando.

Sobre el regreso de los boricuas emigrados a su país, recientemente, datos del American Community Survey (ACS) indican que, entre 2018 y 2019, hubo un retorno neto de aproximadamente 88 mil puertorriqueños a la isla, lo que sugiere una recuperación parcial de la población después del éxodo masivo posterior al paso del destructivo huracán María en 2017.

En cambio, para muchos cubanos —un grupo diaspórico que suele emigrar con carácter definitivo cuando se le compara con otras diásporas latinoamericanas— la posibilidad de verse regresando voluntariamente al país se descarta casi de inmediato ante la precariedad cotidiana y la desesperanza del momento social actual.

En esas circunstancias, resulta difícil imaginar la isla como un horizonte seguro o pensar en volver como una decisión razonable.

Pero hay quien lo hace y hay quien, incluso, ha decidido quedarse, tratar de luchar por una vida digna, para ayudar a construir un futuro que muchos de nosotros decidimos no quedarnos a esperar.

Los tres cuartos de la población cubana que todavía permanece en Cuba es un lado del caleidoscopio al que prácticamente no miramos. 

Por otro lado, lo que sabemos sobre los migrantes que se repatrian voluntariamente en Cuba es apenas anecdótico porque no hay cifras oficiales al respecto: algunos vuelven para abrir negocios o envejecer en su casa de toda la vida. 

No obstante, sabemos que en las condiciones actuales el flujo de salida hoy supera con creces cualquier retorno registrado, incluso en tiempos de deportaciones desde EE. UU. 

“No me quiero ir de aquí”: un himno a lo que somos

“No me quiero ir de aquí” es un título emblemático para una serie de espectáculos de un artista pop afrolatino y diaspórico como lo es Bad Bunny. Además de su éxito de recaudación, la “residencia” logró conectar a numerosos puertorriqueños de la diáspora con su tierra.

A mi modo de ver, lanzó algunos mensajes disruptivos en el imaginario migrante latino, que como cubanos también nos salpicaron: 1) el país de origen no solo como espacio de nostalgia, sino como presente y posibilidad de futuro; 2) la migración no como un cruce definitivo, sino como un movimiento circular, un ir y venir y 3) el derecho a permanecer y a construir una vida en el país de destino, en este caso Estados Unidos —un derecho que se sostiene también en una deuda histórica: durante generaciones, los migrantes latinoamericanos han sostenido sectores clave de la economía, la cultura y la vida cotidiana de ese país, y su aporte merece reconocimiento y gratitud— como parte inseparable de esa experiencia migratoria. 

El tour estático en Puerto Rico terminó por construir y contar al país como un mosaico de cultura e identidades al que vale la pena mirar. Al plantarse allí, Benito transformó la periferia en centro.

Otro hecho emblemático es que no incluyera a Estados Unidos en la lista de destinos de su gira internacional “Debí tirar más fotos World Tour”, para evitar redadas de la ICE entre un público significativamente latino, lo que refuerza su compromiso con la seguridad y la representación de la comunidad migrante en ese país, en especial los indocumentados. 

En entrevista, explicó: “Hubo muchas razones por las que no me presenté en Estados Unidos, y ninguna de ellas fue por odio; he actuado allí muchas veces”. Agregó: “Todos [los shows] han sido magníficos. He disfrutado conectar con los latinos que han estado viviendo en Estados Unidos. Pero específicamente, para una residencia aquí en Puerto Rico, cuando somos un territorio no incorporado de Estados Unidos…”.

También subrayó la preocupación por la seguridad de su audiencia: “La gente de Estados Unidos podía venir aquí a ver el espectáculo. Los latinos y puertorriqueños de Estados Unidos también podían viajar aquí, o a cualquier parte del mundo. Pero estaba el tema de que la jodida ICE podía estar afuera [de mi concierto]. Ese es un tema del que hablamos y que nos preocupaba mucho”.

La obra y postura reciente de Bad Bunny muestran cómo hasta la camada más popular de la cultura puede ser una forma de resistencia viva frente a los relatos que nos han presentado exclusivamente como territorios periféricos, culturas inferiores o “terceros” en el orden mundial. Aquí nos plantamos, y de aquí no nos vamos. 

Resistir para subvertir

Lo que entendemos por país va más allá de sus límites geográficos: un país se construye, se vive y se imagina.

Es algo que Bad Bunny ha hecho, más allá de poner a su público a bailar. Su visibilidad abrió espacio para que repensemos la forma en cómo contamos lo que somos y recordó que, como estado libre asociado a Estados Unidos, Puerto Rico no es solo un territorio de veraneo para los gringos, sino un lugar donde “todavía vive gente”, con cultura, costumbres y una vida que vale la pena resguardar y dignificar. 

Por experiencia propia sé que mi generación se ha desconectado de Cuba con el mismo desgarramiento con que los millennials puertorriqueños —y de tantas otras diásporas latinoamericanas— lo han hecho del suyo. Bad Bunny no es cubano, pero para muchos de nosotros es como si lo fuera, por todo lo que su activismo representa. 

Como cubanos que somos, por más dispersos que estemos, me gustaría que pudiéramos volver a inventar nuestras propias ficciones sobre lo que significa serlo en un mundo saturado de narrativas que intentan hacernos a un lado, a la periferia.

Somos una isla pequeña que nunca ha pasado inadvertida para el resto del mundo. No podemos permitir que las desavenencias, la polarización (una relectura contemporánea de posturas radicales como la que vimos durante la crisis de los balseros y que no nos sirve hoy de nada) y la apatía política nos sigan fragmentando y alejándonos de lo que, en esencia, somos: un país entero. Debemos reconocer los mecanismos velados para hacernos desaparecer. 

Tampoco podemos, como diáspora, los que estamos en ella, dejar de mirar la isla con respeto y reverencia hacia quienes han sido valientes al quedarse y construir con sus manos un futuro que ninguno de los que estamos fuera fue capaz de sentarse a esperar.

Ellos merecen nuestro respeto, los que luchan diariamente —algunos porque no tienen otra salida— contra los apagones, la escasez, la desidia, la indiferencia de los dirigentes, la falta de comida y de medicamentos, y aun así se levantan cada mañana para buscarse la vida de la forma que pueden, para vivirla de la mejor manera posible, porque es la única que tienen.

Gente que ha invertido los ahorros de su vida no en comprar un pasaje de avión y mudarse a otro país, sino para echar adelante un negocio, aun en el mar de incertidumbres económicas que impera en la isla.

La “residencia” de Bad Bunny me hizo pensar en algo que yo creía perdido entre los cubanos, y soy lo bastante optimista para creer que no lo está del todo: la posibilidad de imaginar nuestra tierra no solo como pasado, sino como futuro; un lugar de regreso, simbólico pero también real: de abrazos posibles, de reencuentro con nuestra comida, nuestra música y nuestra gente.

En definitiva, con esa parte de nosotros que se desdibujó mientras aprendía a florecer en otras tierras y se endureció con el resentimiento hacia jerarquías que no han sabido representarnos como pueblo.

Quiero creer que todavía podremos construir con nuestras propias manos el horizonte cristalino que buscábamos al irnos unos y al quedarse otros. Nosotros todos, somos, en definitiva, la Patria.

Pero para que ese horizonte deje de ser una ilusión, no basta con nuestro deseo: hace falta quebrar la intransigencia de todos; que las decisiones políticas nos garanticen de verdad el derecho real de volver, de participar, de incidir en el rumbo del país. Que nos permitan, sin tibiezas, pensar y ayudar a reconstruir Cuba, tanto desde afuera como desde dentro. ¿Será posible?