ES / EN
- mayo 28, 2025 -
No Result
Ver todos los resultados
OnCubaNews
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
OnCubaNews
ES / EN
Inicio Canal Digital Galerías Por el camino

Los Mimismos: autorretratos para no desaparecer

A cinco años de la pandemia, me reencuentro con un juego que compartí desde la pantalla de mi computadora durante el encierro. Y se me revela hoy como algo más.

por
  • Kaloian Santos
    Kaloian Santos
abril 19, 2025
en Por el camino
0
Foto: Kaloian.

Foto: Kaloian.

Getting your Trinity Audio player ready...

“El tiempo es veloz / Tu vida esencial…” canta David Lebón en un clásico del rock argentino desde hace años, pero en mí esos versos se clavaron como un mantra desde la pandemia de COVID-19, que nos encerró de golpe, con miedo, hace cinco años. ¿En qué momento pasó un lustro? ¿Cómo sucedió, si 2020 fue un eterno letargo?

Hay épocas en que los minutos se estiran como un chicle, y otras en que los días se precipitan. En la pandemia tuvimos una suspensión del tiempo y, a la vez, tiempo perdido. En medio de ese limbo, yo —como tantos— me aferré a lo único que me quedaba: mi mirada. Mi cámara. Mi manera de habitar el mundo.

Una madrugada de abril, cuando llevaba cerca de un mes encerrado en mi pequeño apartamento, ocurrió algo que ahora, cinco años después, reconozco como un punto de inflexión personal. Una noche agarré la cámara y empecé a retratarme.

Foto: Kaloian.

No eran selfies, sino autorretratos deliberados. Quería dejar un testimonio personal de aquellos días. Y, en ese intento de registrar mi rutina, apareció algo más, algo inesperado: se transformó en un juego. 

Foto: Kaloian.
Foto: Kaloian.

Me cloné. Me inventé. Fui apareciendo en distintas versiones de mí mismo en el mismo encuadre. De pronto no estaba solo: estaba rodeado de mis propios “yoes”. Mis dobles, mis sombras. Los llamé los Mimismos, una pandilla de alter egos con quienes compartir la cuarentena.

Foto: Kaloian.

Uno leía en el sillón, mientras otro trabajaba en la computadora, otro leía tumbado en el piso, otro se asomaba a la puerta como llegando con cara de sospecha. Unos jugaban dominó o bailaban. Así iban surgiendo, día tras día, los Mimismos. Y cada uno tenía personalidad propia. Me divertía pensando en sus gestos, en sus funciones. Me pasaba el día planeando la escena, corriendo muebles para preparar la escenografía, cambiándome de ropa, creando montajes, riéndome solo mientras construía esas ficciones cotidianas.

Foto: Kaloian.
Foto: Kaloian.

Era algo nuevo para mí, que vengo del fotoperiodismo, de atrapar “la realidad tal cual ocurre”, sin maquillajes ni decorados. De repente, estaba fabricando universos ficticios, montando capas de mí mismo en Photoshop, componiendo escenas donde la verdad se había fugado. Pero ahí estaba la paradoja: en esa mentira había una forma de realidad más profunda. Un retrato de mi mente en cuarentena. Era testimonio no de los hechos en sí, sino de las emociones.

Foto: Kaloian.
Foto: Kaloian.

Durante unas semanas fui publicando los Mimismos en mis cuentas en redes sociales. Cada entrega iba con un mensaje en tono de humor. Por ejemplo, tres Mimismos con diferentes mascarillas y uno disfrazado con ropa de mi madre. La imagen fue acompañada de este texto: 

Tras 26 días de encierro con estos secuaces, nos vemos en la urgencia de salir por avituallamientos. Que Mimismo y Mimismo II no paran de comer y beber. Eso sí, vamos protegidos aunque falta glamour. Siempre juntos pero no revueltos. Respetando la distancia que si no, ya tú sabes, te coge “eso que anda”, como cantan Los Van Van. Si sales, que sea con barbijo, mascarilla, tapaboca o nasobuco (como le dicen en Cuba). 

Pd: Madre, sepa disculpar usted el haber usado su ajustador preferido como nasobuco ante esta emergencia.

Foto: Kaloian.

No tenía otra intención que compartir y mostrar cómo estaba lidiando con ese encierro. Y al hacerlo, me di cuenta de que no estaba tan solo. Los comentarios, los mensajes, las risas compartidas desde el otro lado de la pantalla se convirtieron en una especie de aliento. 

Por eso recientemente una de las desopilantes fotos de esta serie fue incluida en el fotolibro Pequeñas anécdotas sobre la cuarentena, del sello editorial Bex Fotografía Latinoamericana. Un grupo de fotógrafos documentamos —cada uno a su manera— esa extraña etapa de la historia. 

Foto: Kaloian.
Foto: Kaloian.

Hasta el gran poeta cubano Alexis Díaz-Pimienta honró con sus versos a los Mimismos. Así escribió ese artista de la décima y el repentismo sobre una escena de fiesta:

La gozadera de Kalo

 

Kalo el fumador ahuma

Su casa en tierras extrañas.

Hoy habrá Palmas y Cañas

Y la nostalgia se fuma.

Resta miedos, pero suma

Melancolía sincera.

Se ha puesto la guayabera

Roja que heredó del viejo

Y grita frente al espejo

¡Se formó la gozadera!

Kalo el borracho es feliz.

Bebe ron y eructa versos.

Hace tremendos esfuerzos

Por no olvidar su país.

El ron nutre su raíz.

El ron su tono atempera.

Se ha puesto la guayabera

Blanca que de Cuba trajo

Y se anima… ¡Qué carajo!

¡Se formó la gozadera!

Kalo el guitarrista toca

rock, son y punto guajiro.

Tiene trabado un suspiro

En la punta de la boca.

Él mismo se autoprovoca

Y acaricia la madera.

Se ha puesto la guayabera

Azul que le gusta tanto

Y grita entre canto y canto:

¡Se formó la gozadera!

Kalo el fotógrafo trata

De parecer natural

Pero algo le sale mal,

Esa postura lo mata.

Tiene vocación innata

De fotógrafo, una fiera…

Se ha puesto una guayabera

Que va a tono con su piel.

Y grita a coro con él:

¡Se formó la gozadera!

Kalo y Kalo y Kalo y Kalo,

Enguayaberados todos.

Hablando hasta por los codos

En su propio autorregalo.

Kalo, que fumar es malo.

Kalo, vaya borrachera.

Kalo, vaya gozadera.

Kalo, una fiesta de madre.

¡Qué kalamidad, compadre!

¡Yo ni tengo guayabera!

Pero como todo en la pandemia y en la vida, el impulso tuvo un final. Un día dejé de hacerme esos autorretratos. Había llegado el momento de salir a fotografiar el mundo exterior, cada vez más duro. Y ahí quedaron los Mimismos, como los días de un diario íntimo. 

Foto: Kaloian.
Foto: Kaloian.

Hace poco, casi por casualidad, apareció en mi computadora la carpeta en la que guardé aquellos montajes. No los había vuelto a ver. Me sorprendí. Me reí. Me emocioné. Esos “yoes” eran yo y no eran. Eran versiones de mi encierro, de mi angustia, de mi necesidad de juego. Y, a la vez, aunque suene raro, de una resistencia.

Porque llenar las horas con imaginación y creación fue un salvavidas psicológico. La pandemia no fue solo un triste evento sanitario o social. También fue una herida en la salud mental. Muchas fueron las víctimas psíquicas, tan golpeadas como aquellos que perdieron familiares, o los médicos que veían morir a decenas de pacientes cada día. 

Foto: Kaloian.

Crear a los Mimismos fue mi terapia. Mi modo de procesar algo que no entendíamos. Y así, en medio del encierro, me abracé y me inventé otros. Para seguir estando.

Han pasado cinco años. El mundo siguió girando. Volvimos a la calle, al contacto, a los abrazos. Pero algo quedó roto. Algo cambió. Esa pandemia nos obligó a mirarnos de otro modo. A preguntarnos qué es lo esencial. A repensar el tiempo. A medir la vida no solo en años, sino en momentos verdaderos. Aunque parezca algo olvidado.

 

Etiquetas: pandemiaPortadasalud mental
Noticia anterior

Fieles católicos recorren calles de La Habana con el viacrucis del Viernes Santo

Siguiente noticia

La Cervecería Modelo: memorias de una flamante industria

Kaloian Santos

Kaloian Santos

Holguín, 1981. Licenciado en Periodismo por la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana. Desde el año 2000 se dedica a la fotografía y desde 2003 ejerce el fotoperiodismo. Es autor de los ensayos fotográficos Con luz propia (Editora Abril, 2012) y Cuba viva (Ocean Sur, 2016). Colaborador de varios medios de comunicación. Docente. 

Artículos Relacionados

Páginas interiores del libro "Génesis", antología fotográfica del fotógrafo brasileño Sebastião Salgado. Foto: Kaloian.
Por el camino

Sebastião Salgado: la mirada que no muere

por Kaloian Santos
mayo 24, 2025
0

...

Luis Hernández, El Plátano, con la cámara que le regaló Silvio Rodríguez. Foto: Kaloian.
Por el camino

El Plátano

por Kaloian Santos
mayo 18, 2025
3

...

Un muñeco de El Eternauta recorre lugares de Buenos Aires donde fueron filmadas escenas de la serie. Foto Kaloian.
Por el camino

El regreso de El Eternauta

por Kaloian Santos
mayo 10, 2025
0

...

Foto: Kaloian.
Por el camino

La necrópolis brutalista

por Kaloian Santos
mayo 3, 2025
0

...

Foto: Kaloian.
Por el camino

Fiebre papal

por Kaloian Santos
abril 26, 2025
0

...

Ver Más
Siguiente noticia
Valla publicitaria de la cerveza Hatuey frente al Capitolio de La Habana. Foto:
Archivo del autor.

La Cervecería Modelo: memorias de una flamante industria

Carretillero de productos agrícolas en la calle Chacón. Foto: Otmaro Rodríguez.

Moderada la inflación en marzo, aunque la percepción sigue siendo que los números son mayores

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

La conversación en este espacio está moderada según las pautas de discusión de OnCuba News. Por favor, lea la Política de Comentarios antes de unirse a la discusión.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!

Más Leído

  • Nuevo motor chino para la Central Eléctrica fueloil de Trinidad, en la provincia de Sancti Spíritus. Foto: Cubadebate.

    Llega un motor desde China para la generación eléctrica en Cuba, en medio del pico de apagones

    11066 compartido
    Comparte 4426 Tweet 2766
  • Cuba: La mayor distorsión de todas las distorsiones

    129 compartido
    Comparte 52 Tweet 32
  • Administrador de una escuela muere en un “lamentable incidente”, con un estudiante “implicado”

    658 compartido
    Comparte 263 Tweet 165
  • Transporte en caída indica “recesión económica de Cuba en el primer trimestre de 2025”, dice experto

    35 compartido
    Comparte 14 Tweet 9
  • Crudo derramado en Matanzas podría emplearse en la Guiteras

    149 compartido
    Comparte 60 Tweet 37

Más comentado

  • Nuevo motor chino para la Central Eléctrica fueloil de Trinidad, en la provincia de Sancti Spíritus. Foto: Cubadebate.

    Llega un motor desde China para la generación eléctrica en Cuba, en medio del pico de apagones

    11066 compartido
    Comparte 4426 Tweet 2766
  • Paneles solares y sector privado: esperanza sobre las cubiertas

    356 compartido
    Comparte 142 Tweet 89
  • Termoeléctricas Guiteras y Felton pararán para “breves labores” antes del verano

    1161 compartido
    Comparte 464 Tweet 290
  • En el Muelle del Carbón, en Casablanca

    328 compartido
    Comparte 131 Tweet 82
  • Empresa MCV COMERCIAL S.A. incorpora la renta de vehículos en Cuba

    1066 compartido
    Comparte 426 Tweet 267

Cannabidiol

  • Sobre nosotros
  • Trabajar con OnCuba
  • Política de privacidad
  • Términos de uso
  • Política de Comentarios
  • Contáctenos
  • Anunciarse en OnCuba

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
Síguenos en nuestras redes sociales:

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

Consentimiento Cookies

Para brindar las mejores experiencias, utilizamos tecnologías como cookies para almacenar y/o acceder a información del dispositivo. Dar su consentimiento a estas tecnologías nos permitirá procesar datos como el comportamiento de navegación o identificaciones únicas en este sitio. No dar o retirar el consentimiento puede afectar negativamente a determinadas características y funciones.

Funcional Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario con el fin legítimo de posibilitar el uso de un servicio específico solicitado explícitamente por el suscriptor o usuario, o con el exclusivo fin de realizar la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Estadística
El almacenamiento o acceso técnico que se utilice exclusivamente con fines estadísticos. The technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad o para rastrear al usuario en un sitio web o en varios sitios web con fines de marketing similares.
Administrar opciones Gestionar los servicios Gestionar {vendor_count} proveedores Leer más sobre estos propósitos
Ver preferencias
{title} {title} {title}