Cada ciudad tiene muchos rostros, muchos reflejos de sí misma. Rostros de su gente, de sus calles, de sus edificios, de sus estados de ánimo. Rostros de sus horas marchitas y sus estallidos de luz, de sus calladas rutinas y sus desenfrenos salvadores. Rostros públicos, que revela provocadora al mundo, y otros íntimos, que guarda para quienes mejor la conocen. Rostros del presente y del ayer, instantáneas de un tiempo, talladas en madera y piedra, carne y metal, y también reflejos que colorean el aire como premoniciones del futuro.
La Habana, con más de cinco siglos a cuestas, tiene todos esos rostros y más. Imágenes de extremos y contrastes, de policromías y penumbras. Postales de su arquitectura maravillosa y la alegría de sus habitantes; retratos de edificaciones decrépitas y dramas cotidianos. Planos generales con el mar al fondo, y el Capitolio, o el Morro, o el Memorial José Martí, destacando sobre el conjunto. Planos más cerrados de sitios emblemáticos, de sus muchas construcciones y monumentos; detalles de sus muros y columnas, de sus techos y esquinas. Y también de puertas.
1. Detalle de una puerta en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Detalle de una puerta en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
2. Una puerta en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Una puerta en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
3. Unas personas pasa frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Unas personas pasan frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
4. Un joven pasa frente a una puerta exterior en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Un joven pasa frente a una puerta exterior en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
5. Un hombre pasa frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
6. Unas personas pasan frente a una puerta exterior en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Unas personas pasan frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Las puertas de La Habana son como La Habana misma. Como sus muchos rostros. Añejas y modernas, humildes y opulentas, señoriales y endebles. Con sus marcos y dinteles, sus hojas y bisagras, sus picaportes y manillas, sus aldabas y cerraduras, como las de todas las ciudades y, al mismo tiempo, únicas.
Cada puerta narra una historia, propia, familiar, y es también una voz en el gran coro de puertas que cuenta la ciudad. Recibe a sus dueños, a sus usuarios más frecuentes, carga con el peso de sus intimidades, niega el paso y la vista a intrusos y forasteros, y dibuja, con sus colores y tamaños, con sus grietas y pulimentos, el paisaje de su barrio, de su reparto, de La Habana toda.
1. Una joven posa frente a una puerta exterior en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Una joven posa frente a una puerta exterior en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
2. Unas personas pasan frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Vista de puertas en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
3. Unas personas pasan frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
La Habana vuelve a reportar contagios autóctonos, aunque Pinar del Río sigue identificando la mayor parte de los enfermos diarios. Foto: Otmaro Rodríguez.
4. Unas personas pasa frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Unas personas pasa frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
5. Vista de puertas en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Vista de puertas en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
6. Vista de puertas en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Vista de puertas en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Los últimos meses han sido especialmente duros para la capital cubana. Y también para sus puertas. La pandemia obligó a pasar más tiempo puertas adentro, a mantener cerrados bares y teatros, cines y restaurantes, oficinas y museos. A hacer menos visitas y salidas, a tocar y abrir menos puertas, y a ingresar y aislar detrás de otras a sospechosos y enfermos de la COVID-19.
Pero ellas, incólumes, pacientes, han vuelto a resistir como tantas veces, y poco a poco han comenzado nuevamente a abrirse, a permitir el paso, a saludar a vecinos y transeúntes aun cuando muchos no reparen en ellas. Y en su guardia silente, en su vigilia constante, persisten en su empeño de ser, a pesar de crisis y derrumbes, de epidemias y tormentas. Como La Habana misma.
1. Un hombre revisa un dispositivo móvil sentado frente a una puerta exterior en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Un hombre revisa un dispositivo móvil sentado frente a una puerta en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
2. Un hombre pasa frente a una puerta exterior en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
3.
Una puerta en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
4. Una puerta en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Una puerta en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
5. Unas personas pasan frente a una puerta exterior en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Una puerta en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
6. Unas personas pasan frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Unas personas pasan frente a unas puertas exteriores en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
