Como todo un clásico, Pedro Páramo, la única novela de Juan Rulfo, se ha impuesto a la marejada de títulos de autores nuevos y consagrados que llegaron a librerías mexicanas la semana pasada. Fue el segundo libro más vendido, solo superado por Enrique Serna y su novela El vendedor de silencio.
La noticia me hace recordar el libro que acaba de cumplir 65 años. Fue concebido cuando Rulfo laboraba como agente de ventas para una corporación norteamericana especializada en neumáticos.
Para entonces gustaba de hacer fotos y había escrito un libro de cuentos: El llano en llamas, que años después, impulsado por el éxito de Pedro Páramo, marcaría récords de ventas a pesar de ser un libro de cuentos.
Pero el éxito no le llegó fácil a ninguna de sus dos obras. Las primeras ediciones, contaba Rulfo, apenas lograban venderse, más bien ayudaba a que se agotaran regalando ejemplares entre amigos e interesados.
De Pedro Páramo había publicado algunos fragmentos hasta que en 1955 fue editada por Fondo de Cultura Económica.
“Mi generación no la entendió, ni la consideró nunca”, decía el autor en una entrevista para el programa A Fondo.
Sin embargo, el libro se impuso al tiempo y ha marcado a varias generaciones de autores.
De hecho, un gran admirador de Rulfo, Gabriel García Márquez, contó que no pudo dormir hasta acabar la segunda lectura porque ese libro lo había conmocionado como solo lo había hecho La metamorfosis, de Kafka.
Algunos no la entendieron como una novela debido a la poca extensión de páginas, solían llamarla “gran largo relato” o “conjunto de fragmentos alucinados”.
Pese a las críticas desfavorables de a poco el libro fue cobrando importancia y empezó a considerarse como una obra magistral que años después le valió a Rulfo premios como el Nacional de Letras (1970) o el Príncipe de Asturias (1983).
Jorge Luis Borges escribió que Pedro Páramo era “una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura”.
La norteamericana Susan Sontag aseguró: “La novela de Rulfo no sólo es una de las obras maestras de la literatura mundial del siglo XX, sino también uno de los libros que más influyó a otros en este siglo».
Después de Pedro Páramo, Juan Rulfo no daba a conocer ninguna obra y muchos comenzaron a inquietarse. Dondequiera que se presentaba la pregunta era la misma: “¿Cuándo publica otra, maestro?”.
El guatemalteco Augusto Monterroso escribió al respecto una fábula titulada “El zorro es más sabio”.
Se trata de la historia del zorro que un día decide ser escritor y publica un libro muy bueno. Pero, el segundo es todavía mejor. Tal es su éxito que todos lo celebran, aunque el zorro no escribe más y surgen las interrogantes. En tanto, el zorro piensa: “En realidad lo que estos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer.”
Refiriéndose a esta persistencia de los periodistas y los críticos, García Márquez resumió con ironía: “Yo nunca le pregunto a un escritor por qué no escribe más. Pero en el caso de Rulfo soy mucho más cuidadoso. Si yo hubiera escrito Pedro Páramo no me preocuparía ni volvería a escribir nunca en mi vida”.
Pedro Páramo sigue siendo un libro de referencia en México, la tierra de la cual resumió sus principales mitos el autor. Es la historia de un pueblo asolado por el recuerdo de la Revolución donde lo único que no está muerto es el paisaje.
Juan Rulfo nació en 1917, en Acapulco. A los 15 emigró a Ciudad México donde trabajó como agente de emigración y recaudador de rentas, en tanto retomaba estudios en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1942 publicó su primer cuento. Escribió una segunda novela, El Gallo de Oro, publicada en 1980. Murió en 1986.
Adoro este libro.