Fin de año en Miami: como estribillo de los Van Van

— ¿Cómo vas a pasar el fin de año?

—“En una cabaña, me voy el 27”, dice Kelly.

—“Lo normal: en familia y puerco asado”, asegura Marian.

—“Vamos a asar un puerco en caja china, me dice Yosvani. Este año va a quedar mejor, porque le vamos a poner menos mojo”.

—“Somos dos, la familia está en Cuba…así que donde nos inviten, o hacemos una comidita en casa y listo. Supongo que haremos varias videollamadas a La Habana ese día”, añade Carlos y seguido acota: “¡Ojalá lo hubiéramos podido pasar en Cuba!”.

Cabaña. Familia. Puerco asado. Caja china. Cuba. Familia. La Habana. Cuba.

Cada cual carga con sus remembranzas y su festividad lo mejor que puede. Miami es más que la Pequeña Habana, definitivamente. Pero no deja de ser, en toda su variedad, una pequeña Cuba.

La idea de rentar una cabaña, e irse a la nieve, para quien lleva poco tiempo viviendo en el calor miamense y tiene casi toda su familia a 90 millas, puede ser una forma de escapar de los recuerdos en estas fechas. La idea de asar un puerco en caja china, para quien lleva casi toda la vida viviendo acá, puede ser una forma de acercar las añoranzas.

—“Vamos a llevarnos sidra, y ya veremos cómo buscamos las doce uvas, claro”, dice Kelly, como si en ese “claro” le fuera la vida. Claro.

“Ron, cerveza, que no nos falten. No sé dónde lo pase, pero la cerveza, el ron, es lo que lleva el 31 de diciembre”, dice Carlos muy categórico. Y concluye: “Es un clásico”.

La tradición de la comida criolla: arroz moro, puerco asado, yuca con mojo… la ofrecen, a la carta, la mayoría de los restaurantes latinos de Miami. Son muchas las personas que prefieren no pasar por el proceso de cocinar y sazonar las carnes, por eso los pedidos deben hacerse con mucho tiempo de antelación.

— ¿Y la música? Pregunto con cierta ingenuidad.

“Pongo lo más actual, hago un collage de reguetón, reparto, salsa…lo que esté sonando en Cuba, eso sí”, asegura Marian.

“Ahí sí coincido: ya sea en la cabaña o en el patio de mi casa en años anteriores, o en Cuba, lo que toca es eso, mucha música cubana: La Charanga, Pupy y los que son son, Manolito Simonet, los Van Van, Cándido Fabré… ¡Y más cuando está mi papá!”, dice Kelly.

“¿Música? Oye esto” -y Yosvani abre la aplicación de YouTube para teclear: “Van Van, Tim pop con Birdland”:

“¡Ay, pa’ que los yumas no…no se crean que nosotros no!”

Miami es diversa. Una ciudad cosmopolita, podría decirse, excepto cuando los cubanos la invaden toda, como los 31 de diciembre. Entonces, en este pedazo de tierra al norte de Cuba, se mezcla chovinismo, tradiciones, dicharachos, comidas, bebidas, música cubana… Y la Cuba de allá y la de acá se pegan en una sola, como en un estribillo de los Van Van.