ES / EN
- mayo 16, 2025 -
No Result
Ver todos los resultados
OnCubaNews
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
OnCubaNews
ES / EN
Inicio Cuba

“Escúchame, madre”

por
  • J. J. Miranda
    J. J. Miranda,
  • Jorge Miranda
    Jorge Miranda
mayo 21, 2017
en Cuba, Sociedad, Sociedad
10
Foto: Sergio Cabrera.

Foto: Sergio Cabrera.

Desde que me monté en aquel almendrón verde de una sola luz quedé impresionado. Negociamos rápido, él quería tres y yo solo tenía dos CUC, exactamente cuatro monedas de cincuenta centavos. Aceptó con el ceño fruncido. Se compadeció de la cercanía de un aguacero. Quizá tuvo un pensamiento de esos que sirven para sacar conclusiones rápidas: “Este chamaco terminó de trabajar a esta hora de la madrugada y no tiene pinta de ser mala gente. Lo voy a recoger pal carajo, de todas maneras…”

La música encendió como pólvora un recuerdo que me hizo viajar años atrás, a la universidad, cuando era atlético yo. En un concierto de Carlos Varela en el Echeverría, todo aquello lleno y el hombre cantando con un casco “Leñador sin bosque”, y la gente enardecida. Pero el momento cumbre llega cuando entona: “Escúchame madre, yo te pido que antes que sea tarde comience a llover”, y el cielo se desploma. Euforia total.

Y aquella noche el hombre del almendrón andaba pasando canciones de Varela en su reproductor. Rara avis.

Estuve a punto de pedirle aquel tema, que para mí es como la danza india de la lluvia, pero era demasiado. Ya le había rebajado un CUC de la tarifa original. Después de pasar la primera cuadra comenzaron a caer las primeras gotas.

Iba sentado en mi mente. Ignoraba el fétido olor a petróleo, la lentitud con la que avanzaba el antiguo carromato y la creciente lluvia que impedía un progreso normal por la escasez de luz.

Toda la calzada de 10 de octubre de repente estaba cubierta de agua que avanzaba en contra, arrastrando basura y más. Pero yo andaba por el Echeverría saltando con mis viejos amigos que han quedado para siempre y empinándome una botella plástica de un litro de vodka barato.

Fue un frenazo lo que me sacó del trance. Un loco en su moto se había llevado la roja en el semáforo y el chofer daba golpes en el timón y lo ofendía desde dentro aunque el otro se había perdido ya en la húmeda oscuridad: “¡Así mismo te mato coño! Y el mundo se queda sin un comemierda, pero me embarcas a mí y a mi familia”. Flores por la boca soltaba aquel hombre de unos cuarenta y tantos, padre y creyente. Tenía un San Lázaro frente al volante, encima de la pizarra que alguna vez marcó los kilómetros, y en el espejo retrovisor había un rosario enredado de manera tal que Cristo colgaba en su cruz y todo el tiempo giraba caóticamente, con frenazos y acelerones.

Pasó el momento difícil después de que el hombre golpeó con su frente el timón, a modo rezo o preocupación, como si se preguntara: “¿Qué coño hago yo aquí?”. Al verlo en esas condiciones le saco conversación, de su calma dependía mi seguridad además.

“No se puede coger lucha hermano, porque te vuelves loco”, le dije. Y fue cuando comenzó a desahogarse en medio de la torrencial lluvia.

“Tú no sabes nada –me dijo. Esta noche ha sido cabrona. Antes de recogerte a ti se bajó un estudiante africano de los que vienen a hacerse médicos aquí, y no me pagó, salió corriendo el muy… Mi hermano y yo estoy pegado a este timón desde las siete de la mañana que dejé a mis hijos en la escuela. Haciendo unos kilos para mantener a mi familia todo el día y no he parado, porque además tengo que comprar petróleo para mañana y un motor de arranque. Si esto se me apaga hay que empujarlo a ver si quiere encender.

“Entonces por la mañana empiezas educado y saludas a todo el mundo, pero al mediodía ya pasaron tantos por este carro, cada uno con su historia, buscando la manera de ahorrarse cinco pesos… Y los entiendo, porque todos tenemos problemas, pero mi problema, ¿quién me lo resuelve a mí?

“Ahora llego a casa del hombre que me vende el petróleo y aunque me le tire de rodillas en el suelo no me va a rebajar el precio. Siempre me dice que no tiene un pozo de petróleo en el patio, pero el que logra ‘conseguir’ no lo puede regalar. Este motor Fiat Iveco es bastante consumidor”.

Carlos Varela seguía de fondo. Bajó un poco el volumen para que se oyera mejor su voz entre el ruido del motor, que solo recesaba un rato a la hora de almuerzo.

Otra vez tomó la palabra y como si fuera yo un cura confesó: “Hace una semana me para un tipo por 31. Como de mi edad, bien vestido, camisa a rayas, carpeta en bandolera y blanco de no coger sol. Me hizo seña y le paré. Me pregunta si llego al Vedado y le dije que sí. Pasó un poco de trabajo para abrir la puerta y en el momento en que me inclino para abrirle yo, me fijo en su mano y llevaba una manilla de oro que me resultaba familiar. Pues sí, era mi antiguo compañero de clase, el Rafa. Los padres siempre le dieron una vida próspera. Estudió conmigo en la CUJAE, hicimos Arquitectura juntos. Entonces esperé a ver si me reconocía y al ver que no, me dio tanta rabia que me detuve a un lado de la vía. Sería el mal aspecto con el que andaba yo, con los dedos embarrados de grasa porque se me había roto el fotingo un rato antes, y mi barba descuidada o las canas que me han salido de más; pero coño, con la cantidad de veces que se fijó de mí en las pruebas, con lo que yo lo salvé en la escuela, el único acto de bondad que tuvo en cinco años, bajo la influencia del alcohol, fue tratar de regalarme aquella manilla de oro.

“Pero esperé que se incomodara, dejé que me preguntara si andaba roto. Respiré y le solté: ‘¡Mira que tú eres descarado! Ya ni te acuerdas de los viejos amigos’. Medio en broma, medio en serio. Y me reconoció, pero ni caso me hizo, porque andaba tarde para una reunión en su firma extranjera y se le había pinchado una goma al Mercedes y él no podía cambiarla porque se ensuciaría… el cuento del tío Perico. Y te confieso mi socio, nunca me sentí tan avergonzado. Yo dejé la Arquitectura porque odio la microbrigada, odio tener que hacer un edificio sin fachada, sin vida. Heredé este cacharro de mi padre y aquí me ves, recondenándome la existencia”.

Era como si hallara consuelo con el pasajero desconocido. Y a esa hora de la madrugada yo solo atinaba a decir: “Del carajo mi hermano…”.

Se aproxima mi parada. Saco mis cuatro monedas de 50 centavos en CUC. Él enciende una pobre luz amarilla en el techo, la usa para cobrar. Cuenta y me dice: Mi hermano, te faltan diez pesos… pero no te preocupes, me caíste bien, cuídate y no te mojes que anda un virus acabando con la gente”. No entendía cómo cuatro monedas de 50 centavos no eran la sumatoria de 2 CUC, pero eso es algo que normalmente hay que saber, porque popularmente cada moneda de esas equivale a 10 pesos en “dinero cubano” y aunque el CUC esté a 25 pesos, ellos siempre lo entenderán a su manera.

Me salvo. No tenía más en mi cartera. Hay días que uno sale exacto. Cierro la puerta, “tírala duro”, dice, acelera y sube el volumen, y me quedo pensando en ese pedazo mágico de canción: “Escúchame madre, yo te pido que antes que sea tarde comience a llover”. Y cesó la lluvia.

Noticia anterior

El Mejunje, un cementerio particular

Siguiente noticia

Alberta Durán, la mitad de la vida

J. J. Miranda

J. J. Miranda

J. J. Miranda

J. J. Miranda

Artículos Relacionados

Banco Central de Cuba. Foto: Otmaro Rodríguez.
Economía

Cuba autoriza a banco canadiense prestar servicios financieros al sector privado

por Redacción OnCuba
mayo 15, 2025
0

...

Putin Díaz-Canel_ Rusia Cuba
Economía

Rusia dispuesta a ofrecer millones de dólares para incentivar inversiones de sus empresas en Cuba

por EFE
mayo 15, 2025
0

...

Central azucarero en Cuba. Foto: Daniel Valero / Archivo OnCuba.
Economía

Los pésimos resultados de la zafra azucarera ponen en juego la industria del ron

por Redacción OnCuba
mayo 15, 2025
0

...

Foto: Canva.
Economía

Empresas estatales podrán capacitarse en el uso de la Inteligencia Artificial con “tecnologías de bajo costo”

por Redacción OnCuba
mayo 15, 2025
0

...

Central Termoeléctrica Diez de Octubre de Nuevitas, en Camagüey. Foto: Rodolfo Blanco Cué / ACN / Archivo.
Economía

Apagones en Cuba: Aumentan las termoeléctricas con problemas y los parques solares no despegan

por Redacción OnCuba
mayo 15, 2025
0

...

Ver Más
Siguiente noticia
Alberta Durán y Juan Padrón.

Alberta Durán, la mitad de la vida

Andrea Doimeadiós en "La Cita". Foto: Buby.

Citas en el Brecht

Comentarios 10

  1. La lupa says:
    Hace 8 años

    Que no se queje que seguramente el 1ro de mayo va a aplaudirle al culpable de todos esos males , y hace la guardia del CDR y ve la mesa redonda y va vota en las “elecciones” y se te descuida es hasta del Partido asi que a comer mortadella revolucionaria

    Responder
  2. leg says:
    Hace 8 años

    Somos el resultado de nuestras propias decisiones

    Responder
  3. G.Aperez says:
    Hace 8 años

    No se donde lei (o quizas escuche de alguien) que cada cual esta en el momento correcto, con la persona adecuada. Muchas veces no entendemos la razon, o quizas el motivo detras del tropiezo, pero a la verdad que tantas otras tenemos la oportunidad como bien dice JJ aqui, de servir de banquillo de deshaogo. La realidad es que el estres es como una mano invisible que invariablemente te va apretando el cuello, un poquito mas cada berrinche. Y a veces, es mejor soltar tus penas con alguien a quien no vas a volver a ver.

    Saludos!

    Responder
  4. Adrián Eduardo says:
    Hace 8 años

    La lupa, yo soy todas esas cosas que tú detestas o criticas, y me quejo en cualquier mal día y sigo palante. Y tú también lo haces. La única diferencia, es que yo, el primero de mayo, desfilo y sigo en fiesta. Tú no, tu sigues de amargao y sin poder entender porque en este país, la mayoría sigue apoyando a su estado.

    Responder
  5. Rene says:
    Hace 8 años

    Adrian Eduardo, la mayoria sigue apoyando a su estado? Y como lo sabes si aqui hace 60 anos que no hay elecciones?

    Responder
  6. La lupa says:
    Hace 8 años

    Adrian Eduardo
    Amigo mio para mi todos los dias desde que vivo aqui en USA es 1ro de mayo, todos los dias siento que es el dia de los trabajadores pues trabajo no me robo nada del trabajo y me pagan un salario que me permite alimentarme adecuadamente, comprarme ropa y zapatos, ir de vacasiones, tener un carro, ahorrar , y hasta ir de vacasiones a Miami o Varadero, el mes pasado fui a Costa Rica y ni te cuento la belleza de Costa Rica, asi que todos los dias celebro el 1ro de mayo querido amigo, recuerdo cuando estaba en Cuba y siendo profesional tenia que tomar cerveza de pipa y el pipero con su cadena de oro me restregaba en la cara el maso de billetes y su lada 2107 parkeado al lado de la pipa , y yo profesional andaba en una bicicleta burra , tal vez el pipero si tenga que celebrar el 1ro de mayo a lo mejor tu eres un pipero y hablas asi porque si eres profesional igual que yo o un tecnico o un obrero honrado no estas siendo honesto contigo mismo Adrian, bueno igual te felicito amigo por tu alegria de vivir pues te hace falta de verdad, saludos desde USA donde todos los dias para mi es 1ro de mayo , te dejo que voy a manejar mi carro producto de mi esfuerzo , de mi trabajo.

    Responder
  7. Salvatore says:
    Hace 8 años

    Giorgio yo estuve en aquel concierto, tremenda pincha brother me llevaste de vuelta al momento exacto de la lluvia. Por cierto cuatro monedas de cincuenta centavos suman dos CUC, si pal tipo equivalen a 40 pesos o lo coge o se jode. Si el gana una basura yo gano menos.

    Responder
  8. El autor says:
    Hace 8 años

    Salvatore, tú sabes cuánto hay de nojotro en esta historia. !quejesto! !Tírate abajo e la cama!

    Responder
  9. La Aldea says:
    Hace 8 años

    Me encantan las historias. Esta es una muy buena, en detalle. Felicidades, J.J. Miranda. Mis respetos.

    Responder
  10. Nanchy says:
    Hace 5 años

    Hermoso!

    Responder

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

La conversación en este espacio está moderada según las pautas de discusión de OnCuba News. Por favor, lea la Política de Comentarios antes de unirse a la discusión.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!

Más Leído

  • Balitas de gas licuado en Cuba. Foto: Cupet / Facebook.

    La odisea del gas licuado en Cuba: comercialización en Villa Clara y Sancti Spíritus, pero escasez en otras provincias

    549 compartido
    Comparte 220 Tweet 137
  • Apagones en Cuba: Aumentan las termoeléctricas con problemas y los parques solares no despegan

    401 compartido
    Comparte 160 Tweet 100
  • Rusia dispuesta a ofrecer millones de dólares para incentivar inversiones de sus empresas en Cuba

    201 compartido
    Comparte 80 Tweet 50
  • ¿Quién podría ser el próximo presidente de Cuba?

    621 compartido
    Comparte 248 Tweet 155
  • Turismo cubano: más que el honor en juego

    227 compartido
    Comparte 90 Tweet 57

Más comentado

  • ¿Quién podría ser el próximo presidente de Cuba?

    621 compartido
    Comparte 248 Tweet 155
  • 8 preguntas a Rodrigo García

    26 compartido
    Comparte 10 Tweet 7
  • El sector privado cubano no se ha debilitado, al contrario

    434 compartido
    Comparte 174 Tweet 109
  • Despidos masivos y cese de nuevas transmisiones en televisora de Miami America Teve

    90 compartido
    Comparte 36 Tweet 23
  • El John Brown de Cuba: Guiteras según Carleton Beals

    36 compartido
    Comparte 14 Tweet 9

Cannabidiol

  • Sobre nosotros
  • Trabajar con OnCuba
  • Política de privacidad
  • Términos de uso
  • Política de Comentarios
  • Contáctenos
  • Anunciarse en OnCuba

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
Síguenos en nuestras redes sociales:

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

Consentimiento Cookies

Para brindar las mejores experiencias, utilizamos tecnologías como cookies para almacenar y/o acceder a información del dispositivo. Dar su consentimiento a estas tecnologías nos permitirá procesar datos como el comportamiento de navegación o identificaciones únicas en este sitio. No dar o retirar el consentimiento puede afectar negativamente a determinadas características y funciones.

Funcional Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario con el fin legítimo de posibilitar el uso de un servicio específico solicitado explícitamente por el suscriptor o usuario, o con el exclusivo fin de realizar la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Estadística
El almacenamiento o acceso técnico que se utilice exclusivamente con fines estadísticos. The technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad o para rastrear al usuario en un sitio web o en varios sitios web con fines de marketing similares.
Administrar opciones Gestionar los servicios Gestionar {vendor_count} proveedores Leer más sobre estos propósitos
Ver preferencias
{title} {title} {title}