ES / EN
- julio 12, 2025 -
No Result
Ver todos los resultados
OnCubaNews
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
OnCubaNews
ES / EN
Inicio Cultura

La memoria en tiempos de Netflix

Si sacas de la ecuación las nuevas pantallas, los celulares y todo el ruido, seguimos siendo más o menos los mismos.

por
  • Gonzalo Frasca
    Gonzalo Frasca
mayo 28, 2019
en Cultura
0
Buster Keaton.

Buster Keaton.

En los años 70 era mala educación tocar las pantallas. No existía el VHS, ni YouTube. Lo más cercano a Netflix era el hack analógico de la Cinemateca Uruguaya, que pirateaba películas de 35 mm.

Por eso había que tener una paciencia de cazador para ver películas antiguas. Había que vivir atento y mi papá lo estaba. Si en algún cine pasaban algo que incluyera por lo menos algunos minutos de Buster Keaton y del Gordo y el Flaco (de la época muda o nada, eso no se negocia), mi papá me llevaba.

Uno cargaba luego con el recuerdo del recuerdo del recuerdo de algún gag, amplificado por la memoria de la carcajada paterna instalada a mi lado (al entrar al cine se habían saludado él y el portero de la sala y yo me sentía como el heredero de una familia petrolera entrando a Rockefeller Center).

Años más tarde fui con mi padre a la farmacia de Eduardo Sarlós, de quien recuerdo haber leído un texto donde recomendaba a los viajeros nunca caer en la tentación de llevar de regalo un frasco de dulce de leche. El texto retóricamente se preguntaba el por qué de dicha prohibición bíblica y la respuesta todavía la tengo tan presente que hasta la fecha jamás cargo con tan terrible material en mi equipaje: “¿A usted alguna vez se le rompió un frasco de dulce de leche? Bueno, por eso”.

Ahora que estoy viendo la serie de Chernobyl (pero básicamente cada vez que hay un derrame petrolero), me vuelve a la mente el momento de infancia en que dejé caer al piso de la cocina un frasco de dulce de leche. Y la sensación me invadió obviamente cuando leí el texto de Sarlós.

Creo que es la primera vez que entendí que la literatura no es sólo una máquina del tiempo sino también una máquina del cuerpo, pues las letras me habían hecho sentir cosas físicas, cosas que yo sabía porque mi cuerpo las había sentido. Eso sí, la memoria miente siempre pues, al momento de escribir esto, lo veo roto en el piso de mi actual cocina, lo cual es imposible y, sin embargo, ese es mi recuerdo. Mi memoria sabe que yo sé que ella miente y así convivimos, como toleramos lo insufrible de nuestros amigos de infancia aceptando, que, luego de cierta edad, lo único realmente imposible es conseguir nuevos amigos de infancia.

Primero, el impacto de ver tanto dulce de leche junto, escapado al fin de su cárcel transparente. Los 70s no eran precisamente momento de excesos de consumo e imagino que para un niño ver tanto dulce junto activaba zonas del cerebro hasta entonces insospechadas.

Segundo, los pedazos de vidrio, mortales, asomando en el dulce. Imposible hacerse el guapo e irlos sacando de a uno. No, ni lo pienses. El dulce, que nació vacunamente inocente, sólo pudo escapar de su prisión volviéndose asesino.

Y luego la tarea de limpiar las baldosas de la cocina. Ellas sí que tienen memoria. Luego de semanas mi pie descalzo todavía sentiría su beso pegajoso e, inmediatamente, mi cuerpo se erizaría con el recuerdo de los vidrios y me imaginaría, Aquiles yo, herido mortalmente, desangrándome como una botella de vino estrellada sobre el piso de la cocina.

La cuestión es que Sarlós, que además de escribir sobre cataclismos conaprólicos* era dramaturgo, farmacéutico y calvo, tenía colgando sobre el mostrador de su farmacia un móvil con fotos de genios del cine mudo, entre ellos Dios Buster Keaton. Yo no llegaba al mostrador, así que lo miraba en contrapicado, mientras mi padre y él eran geeks fans de redes sociales analógicas e intercambiaban memes sin saberlo.

Si sacas de la ecuación a Netflix, los celulares y todo el ruido, seguimos siendo más o menos los mismos. Por eso el teatro sobrevive sin efectos especiales. Un hombre desnudo y pelado pertenece a cualquier tiempo.

¿Cuántos recuerdos de infancia caben en una cabeza? ¿Cien? ¿Mil? Cada uno un accidente estrellado enchastrando cada objeto de nuestro equipaje. Cada vez que lo volvemos a pasar por el corazón sentimos el pegote del pasado. Por más que lo freguemos mil veces sigue ahí, cascola de los tiempos, intentando retenernos donde ya no estamos. Lo logra por un instante, pero escapamos, sabemos que es una trampa, que la memoria miente, así que seguimos nuestro paso, apenas sintiendo en el talón una vidriosa cosquilla de dulzor.

 

*CoNaProLe (Cooperativa Nacional de Productores de Leche) es la marca tradicional del dulce de leche uruguayo.

Etiquetas: Portada
Noticia anterior

Vicepresidente cubano finaliza viaje a Sudáfrica

Siguiente noticia

Japón: Hombre ataca a niñas con puñales, mata a dos personas

Gonzalo Frasca

Gonzalo Frasca

Gonzalo Frasca (Montevideo, 1972) diseña videojuegos, escribe y trabaja en educación digital.

Artículos Relacionados

Foto: Prensa Latina (PL).
Cultura

Más de 90 creadores darán vida a Arte en La Rampa hasta el 31 de agosto

por Redacción OnCuba
julio 11, 2025
0

...

Waldo Mendoza. Foto: Jorge Luis Coll.
Música

Waldo Mendoza: “Todavía existen románticos, y estoy vivo por eso”

por Abel Castillo Noriega
julio 11, 2025
0

...

Foto: Cortesía de la entrevistada.
Música

Paola Guanche: La voz que nunca dejó de crecer

por Félix A. Correa Álvarez
julio 10, 2025
0

...

El bailarín cubano Carlos Acosra recibe título honorífico de la Universidad de Birmingham. Foto: Facebook/Carlos Acosta.
Danza

Universidad británica otorga título honorífico a Carlos Acosta por “su impacto transformador”

por Redacción OnCuba
julio 9, 2025
0

...

Lina Luaces, elegida como Miss Universe Cuba 2025, reacciona junto a sus compañeras tras su coronación, en el Milander Park de Hialeah, Miami, el 8 de julio de 2025. Foto: Marlon Pacheco / EFE.
Cultura

Lina Luaces, sobrina de los Estefan, es la nueva Miss Cuba elegida en Miami

por EFE
julio 9, 2025
0

...

Ver Más
Siguiente noticia
Rescatistas trabajan en la escena de un ataque en Kawasaki, cerca de Tokio, donde un hombre atacó a puñaladas a un grupo de niñas escolares, mató a dos personas e hirió a 17 antes de suicidarse, el martes 28 de mayo de 2019. Foto: Kyodo News vía AP.

Japón: Hombre ataca a niñas con puñales, mata a dos personas

Foto: Meliá Internacional de Varadero/Facebook.

Meliá afirma no haber recibido "ni una sola demanda" por Ley Helms-Burton

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

La conversación en este espacio está moderada según las pautas de discusión de OnCuba News. Por favor, lea la Política de Comentarios antes de unirse a la discusión.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!

Más Leído

  • Polvo en Moa emanado de la la Empresa Comandante Ernesto Che Guevara. Foto: Facebook/Kegnar Pereira Matos.

    Ministerio de Energía y Minas responde a malestar por aumento de polvo en Moa

    453 compartido
    Comparte 181 Tweet 113
  • El MLC sigue en picada y cae a su valor más bajo en el año

    87 compartido
    Comparte 35 Tweet 22
  • Cuba recibe “cifras récord” de motocicletas y la empresa de Correos está a punto de colapsar

    444 compartido
    Comparte 178 Tweet 111
  • El Minsap reconoce que “es muy posible” que nueva subvariante de la COVID ya esté en Cuba

    55 compartido
    Comparte 22 Tweet 14
  • Se desconectan otras dos unidades térmicas, pero la UNE prevé una mejoría en la generación

    1993 compartido
    Comparte 797 Tweet 498

Más comentado

  • El primer ministro cubano Manuel Marrero aborda el programa económico de su Gobierno durante el X Pleno del Comité Central del Partido Comunista (PCC). Foto: @MMarreroCruz / X.

    El Gobierno reconoce su “más profunda insatisfacción” con los resultados de su programa económico

    251 compartido
    Comparte 100 Tweet 63
  • Los Palacios, tierra de arroz cubano cosechado por vietnamitas

    533 compartido
    Comparte 213 Tweet 133
  • Se agudiza la crisis en la masonería cubana

    578 compartido
    Comparte 231 Tweet 145
  • Tenemos objetivos generales. ¿Y las metas concretas?

    146 compartido
    Comparte 58 Tweet 37
  • Loma de San Juan: ¿patrimonio en el desván?

    33 compartido
    Comparte 13 Tweet 8

Cannabidiol

  • Sobre nosotros
  • Trabajar con OnCuba
  • Política de privacidad
  • Términos de uso
  • Política de Comentarios
  • Contáctenos
  • Anunciarse en OnCuba

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
Síguenos en nuestras redes sociales:

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

Consentimiento Cookies

Para brindar las mejores experiencias, utilizamos tecnologías como cookies para almacenar y/o acceder a información del dispositivo. Dar su consentimiento a estas tecnologías nos permitirá procesar datos como el comportamiento de navegación o identificaciones únicas en este sitio. No dar o retirar el consentimiento puede afectar negativamente a determinadas características y funciones.

Funcional Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario con el fin legítimo de posibilitar el uso de un servicio específico solicitado explícitamente por el suscriptor o usuario, o con el exclusivo fin de realizar la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Estadística
El almacenamiento o acceso técnico que se utilice exclusivamente con fines estadísticos. The technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad o para rastrear al usuario en un sitio web o en varios sitios web con fines de marketing similares.
Administrar opciones Gestionar los servicios Gestionar {vendor_count} proveedores Leer más sobre estos propósitos
Ver preferencias
{title} {title} {title}