Textos poco conocidos de Eliseo Diego

Hay un cuaderno de Eliseo Diego, Libro de quizás y de quién sabe, publicado por Ediciones Unión en1989 (reeditado en 2015 y publicado por la UNAM en 1993), prácticamente desconocido por muchos lectores. Dejaré que sea mi padre mismo quien explique en qué consiste esta especie de “Almacén de antigüedades”  en su “Aviso al incauto lector”.

Algunos de estos textos. Unos son muy cortos, apenas media página, otros son más extensos. En muchos analiza poemas, verso a verso. Creo que mantiene una gran vigencia y que resulta muy útil para aquellos que trabajan con las palabras, como explica él mismo en su aviso inicial: 

Aviso al incauto lector

Cuando uno se ha pasado la vida en brega con las palabras, esforzándose por ordenarlas de tal modo, que atrapen siquiera un vislumbre de la cegadora realidad en torno nuestro, cuya magia va más allá de cualquier hechizo de la fantasía; cuando, a costa de luchar con ellas hora tras hora, ha conseguido arrancarles algunos de sus ardides y secretos o caprichos; y cuando, en fin, uno siente que se le encima “el carro alado del tiem­po” y tendrá que llevarse consigo al silencio todo lo entrevisto; entonces, de pronto, se siente el deseo de burlar a las palabras y dejar a los que vienen detrás saber de ellas. Tal es el propósito de estas páginas.

Se hallarán aquí atisbos del oficio de escribir, así como­ esbozos de experiencias, cosas, criaturas, que habrían podido transmutarse en poemas. He incluido fragmentos de trabajos más largos ya publicados –como el esfuerzo de aproximación al abismo de la obra de Hans Christian Andersen–, fragmentos que para mí tienen tanta independencia, que resulta, no ya natural, sino necesaria, su inclusión entre los otros. Si algún lector acucioso y no incauto volviese a tropezarse con ellos, tengo la esperanza de que, puestos aparte de esta forma, le digan más de lo que en un principio le confiaron.

Soy tan olvidadizo como distraído, pero no hasta el punto de no percatarme de que muchos temas, y aun las formas de expresarlos, se repiten con irritante frecuencia. Pero me faltan tiempo y ánimo para fundir en un solo texto los fragmentos que nacieron con vocación de tales. Lo que tiene para mí la ventaja de que, no importa por dónde el lector abra el cuaderno, va a encontrarse con alguna de mis obsesiones favoritas. A su vez, quien lea tendrá a su favor la oportunidad de apartarse a la segunda repetición y ahorrarse así el resto.

No es obra del azar, me parece, sino de la necesidad, el hecho de que existan cientos o miles de idiomas y dialectos distintos. Cada uno es un don precioso de la especie. Cada uno es una ventana abierta desde un ángulo imprevisto hacia el secreto del universo. Quiera Dios que sepamos cuidarlos y preservarlos como merecen. A mí me tocó en suerte el idioma español.

¡Lástima que no me quede tiempo para explorar algunas más de las inagotables combinaciones de los prismas que son los cristalillos emplomados de sus palabras! Si aquí dejara algún indicio, alguna sugerencia útil a los que vengan después, me daría por satisfecho. Se justificaría así el afán de toda mi vida. 

El tiempo y su paso 

Negra, precisa, delicada, allí quedó la hormiga presa en el ámbar y, a la vuelta de veinte millones de años, está aquí ahora como un trocito congelado de qué tiempo increíblemente remoto.

Pero, ¿tiempo? ¿Era aquel un tiempo? ¿Quién escuchó entonces su paso, en el soplo de qué brisa inconcebible, a través de los enormes helechos, de las impasibles coníferas, del silencio?

Un azar difícil si no extremo llevó la criatura al ámbar, el ámbar a la imagen impresa, la imagen a tus ojos, para que fuese tuya el ansia de escuchar aquel rumor soplando entre las impasibles coníferas, en lo inmóvil —allá por lo oculto del tiempo—.

La muchacha y el aire