Julio, mi familia, mi hermano Lichi

En el mes de julio hay muchas fechas importantes relacionadas con mi familia. El 2 de julio de 1920 nació mi padre, Eliseo Diego; el 4, que es Santa Berta, celebrábamos el santo de mi abuela, la madre de mi padre; y el 6 era el cumpleaños de mi hermano Rapi (1949). Un poco más adelante, 16 y 17 (1948), fueron las fechas escogidas por mis padres para su boda: el 16 por lo civil, cuando los casó el gran amigo de la familia, poeta y notario, Octavio Smith. Y el 17, en la iglesia de Bauta, donde los casó el también amigo y poeta, el sacerdote Ángel Gaztelu. (Por cierto, tanto Octavio como Gaztelu casaron también a Fina y a Cintio). Y el domingo 31 de julio de 2011 murió mi hermano Lichi [Eliseo Alberto].

 

De los tres hermanos, Lichi fue el primero que mostró interés por escribir. Rapi siempre estaba dibujando, los tres leíamos mucho. Rapi ilustró innumerables libros y escribió e ilustró dos de él. Pero Lichi, con solo 17 años, ya había escrito su primer libro, una especie de testimonio novelado en una prosa muy íntima y cercana a la poesía, La Quinta de los comienzos, que permanece inédita.

 

A diferencia de lo que muchos creen, nuestra casa era como cualquier otra. Era visitada por intelectuales, músicos, etc., pero para nosotros tres, niños, esos solo eran “los amigos de nuestros padres”, nunca existió un ambiente “literatoso”.

 

Nuestros padres y nuestra abuela eran maestros. Papá daba clases de español y de inglés, eso era lo que hacía, no teníamos ninguna conciencia de que fuera poeta, y mucho menos lo que eso significaba, pues ya era un poeta muy reconocido y admirado.

 

Lichi (que se llamaba como él) recordaba que una vez, siendo todavía un niño, en 1959 aproximadamente (nacimos en 1951), subió al estudio de nuestro padre con un libro en la mano y le dijo: “¡Papá, hay otra persona que se llama igual que nosotros y escribe poesía!”. Era Por los extraños pueblos, publicado en 1958.

 

Contaba mi hermano que nuestro padre, con mucha delicadeza y hasta algo apenado, le explicó que el autor del libro era él, le enseñó sus otros libros (En las oscuras manos del olvido, Divertimentos y En la Calzada de Jesús del Monte) y, como excusándose, le dijo que, además de maestro, era escritor.

 

 

Con los años, Lichi se graduó de Periodismo y comenzó a escribir poesía. Publicó tres poemarios de los que no hablaba nunca y, más tarde, sobre todo cuando se trasladó a México con su esposa y su hija, invitado por García Márquez, se dedicó por completo a escribir guiones de cine, dar talleres sobre el guión, al periodismo y a su gran pasión: la novela.

 

Jugaba diciendo que no se podía ser Pablito Neruda y pretender ser poeta. Pero, en realidad, su verdadera vocación era narrar, fabular, contar historias, ciertas o falsas. Después de su muerte, muchos de sus amigos me preguntaban, por ejemplo, “¿Y aquellas cartas que se escribieron tu abuela Berta y Rose Kennedy, un baúl lleno de cartas que tu abuela conservó, donde está contada toda la historia de la prima mitad del siglo XX entre Cuba y EEUU por dos niñas y luego adolescentes?”. Y yo tenía que aclarar que era una sola carta, más bien un acuse de recibo. Ellas se habían conocido en Boston, en la escuela, cuando mi abuela vivió allá de niña.

 

Y como esa, muchas “historias” que hubieran podido parar en entretenidos guiones para cine.

 

Mucho podría contar sobre su trabajo aquí y en México; pero sería muy extenso este texto. Con su excelente novela Caracol Beach (1998) ganó el Premio Alfaguara, su primera edición, compartido con Sergio Ramírez. El año anterior había publicado su polémico Informe contra mí mismo. En nuestro país no se ha publicado, pero muchos lo han leído.

 

Es un libro sincero, escrito con mucho dolor y un gran amor por su país. Han pasado tantas cosas desde 1997, que me sorprendió el comentario de una joven treintañera, hace ya unos seis o siete años, que lo consideró “un libro ingenuo”. Pero sigue emocionando mucho, y personas que incluso no comparten las opiniones de Lichi, me han confesado que han terminado el libro llorando.

 

Semanas antes de morir, le pidió a su amigo Jorge Dalton que lo entrevistara. De esas cinco horas de entrevista, salió un conmovedor documental, En un rincón del alma, que recomiendo a todos que vean. Lichi pide la unión y tolerancia entre los cubanos. Ojalá se logre ese sueño.

 

Queden estos recuerdos como un pequeño homenaje a la memoria de mi hermano. Este 31 de julio ya son catorce años de su partida.