José Fernández: Out 27

La primera vez que vi a José Fernández fue cuando ya llevaba cinco triunfos seguidos en el estadio de los peces, Marlins Park, y ocho en total en su carrera de ligamayorista. Me habían hablado de él: que si una slider increíble; que si una recta autoritaria; que si flema, carácter y otras de esas palabras que se emplean cuando se trata de no hacer mención a los cojones.

Era un juego ante los Dodgers de Puig, que ese año lucía intratable con los pitchers. Caballo Loco andaba como loco, repartiendo batazos a diestra y a siniestra: tanto era así que su OPS estaba por encima de 1000 puntos. Pero no pudo divertirse con Fernández. Esa noche, el cubano de Santa Clara limitó al de Cienfuegos a dos ponches, un rolling al short, un foul fly y un elevado al medio. Recuerdo como si fuera ahora que hice todo el camino de regreso a mi casa celebrando el trabajo de aquel novato blanco.

A partir de ese juego de agosto comencé a darle seguimiento sistemático a Fernández. Como pude, monitoreé cada salida del muchacho, y fui uno de los muchos corazones que a 90 millas de distancia le mandaron todas las vibras positivas de este mundo para que hiciera el récord. O sea, para que se convirtiera en el único lanzador de Grandes Ligas que había ganado sus primeras 17 decisiones como local.

Lo logró contra Atlanta, casi a punto de terminar la campaña 2015. Le entraron por los ojos con un rally de cuatro, pero su equipo remontó y él consiguió aferrarse al box hasta cumplir las cinco entradas necesarias. El score final, 12×11, da la medida de lo que se peleó sobre el diamante, pero no de la felicidad que yo sentí cuando Ryan Lavarnway se tragó el ponche decisivo.

Tenía mucho talento y sobre todo, lo más importante, mucha clase (porque usted puede ser propietario de un Ferrari y no verse adecuado ante el volante). Una anécdota pinta de cuerpo entero al hombre que habitaba el jugador…

Ocurrió en 2013, la misma temporada que le valió el Rookie of the Year por delante del propio Yasiel Puig. Fernández, que no era ningún ‘out’ con el bate, despachó un bambinazo que festejó indebidamente ante los Bravos. Esto es, se quedó en home disfrutando del viaje de la Rawlings, y escupió mientras pasaba por tercera, y cruzó unas palabras con Brian McCann en el plato. Entonces los equipos salieron al campo, enfebrecidos, y faltaron milímetros para llegar a la tormenta. Al concluir el choque, con la cabeza gacha y el pensamiento frío, el cubano se fue hasta el dugout contrario y le pidió disculpas a McCann. “Lo siento. Estoy avergonzado y no volverá a pasar”, dicen que dijo.

Por cosas como esa yo le tuve que abrir un espacio en mi panteón. Lamenté la maldita dolencia que lo llevó al quirófano, y lo extrañé de mayo 2014 a julio 2015. En ese tiempo, viendo al resto y recordando a Fernández, entendí que tan solo Clayton Kershaw podía regocijarme igual por espacio de seis o siete entradas. Era un as, y este año probó que quería llegar a Número 1.

Dieciséis victorias con un equipo de pocas garantías. Efectividad de 2.86. El mejor promedio de ponchaos por cada nueve innings: ¡12.49! De por vida, con unas 500 entradas a cuestas, 2.58 limpias por encuentro. Sencillamente, un pitcher hecho a la medida del Cy Young, de los Juegos de Estrellas, del Salón de la Fama…

Sin embargo, Fernández no podrá consumar esas hazañas. Las noticias que llegan desde Estados Unidos hablan de un bote, una colisión, tres muertos, uno de ellos nacido el 31 de julio del 92 en Santa Clara. El mar, ese mismo contrario que él retara en la balsa furtiva de su adolescencia, acababa de sacarlo del camino.

Dura lex, sed lex. La vida siempre es más complicada que el montículo, y en el juego de la supervivencia Fernández ha explotado en los primeros episodios. Pero el público, que sabe y respeta, se ha parado en las butacas y aplaude su adelantada caminata hacia el dugout eterno.

Pasa un grande: que Miami retire el “16”…