ES / EN
- febrero 10, 2026 -
No Result
Ver todos los resultados
OnCubaNews
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
OnCubaNews
ES / EN
Inicio Opinión Columnas

Crónica rota ante la muerte de Fidel

por
  • Alexis Díaz-Pimienta
    Alexis Díaz-Pimienta
diciembre 2, 2016
en Columnas
3
Foto: Kaloian.

Foto: Kaloian.

I

 

 

25 de noviembre

2016.La Habana.

En la capital cubana

todos esperan diciembre.

Suena la radio: El que siembre

su maíz que […] su pinol…

Jóvenes bebiendo alcohol.

Novios bailando o amando.

Y turistas intentando

ser y estar en español.

 

Todo parece normal.

Música. Mar. Malecón.

Tabacos. Chatinos. Ron.

Qué bien esto. Esto qué mal.

Todos en la capital

desempeñan su papel.

Y la mesa sin mantel.

Viva el harapo, señor.

Qué belleza… Qué calor…

Y en eso murió Fidel.

 

Raúl en televisión,

serio, detrás de una mesa.

El peso de la tristeza

inunda su intervención.

Dolorosa transmisión.

Raúl detrás de un papel.

Mirada con desnivel.

El tono del desconcierto.

Y una frase en vivo: Ha muerto

el compañero Fidel.

 

Imagino a los que estaban

ante los televisores.

Silencio de espectadores.

No lo creían. Dudaban.

Algunos que despertaban

a los que estaban durmiendo.

Cuba entera muda, viendo

a Raúl. Triste Raúl.

Negro nuestro cielo azul.

No puede ser… ¿Qué…? ¡Tremendo!

 

¿Por qué si siempre supimos

que estaba próximo el día

nos queda esta apoplejía

emocional que sentimos?

¿Por qué, incluso si admitimos

que tuvo Naturaleza

la histórica gentileza

de retrasar “el momento”

nos queda este sentimiento

de orfandad y de sorpresa?

 

Porque Fidel es Fidel

y la inmensa mayoría

de nosotros se creía

(o cree) más Fidel que él.

Porque el asalto al cuartel,

porque el batistiano infierno,

porque el tiempo en el gobierno,

porque la barba y la sierra

y los pobres de la tierra

y… “seguramente eterno”.

 

Raúl dijo, serio: Ha muerto

el compañero Fidel.

Y todo un país, por él,

se ha hundido en el desconcierto.

Cero alcohol. Cero concierto.

La gente se siente mal.

Días de luto oficial.

Y entre el llanto y el halago

va de La Habana a Santiago

el cortejo funeral.

 

II

 

Tu discurso más largo, Comandante,

de casi mil kilómetros de largo,

un discurso silente, triste, amargo,

sin gestos de orador impresionante.

Tu discurso más verde, Comandante,

lo has dado recorriendo la isla entera.

Una urna de cristal y de madera,

tu casa de Ave Fénix verde olivo,

recorre tu país vistiendo, en vivo,

tu mejor uniforme: la bandera.

 

III

 

Me siento sin palabras, yo que las tuve todas,

yo que alardeaba tanto de locuacidad.

Me veo pequeñísimo, mitad de la mitad.

Todas mis no-palabras son elegías, odas,

loas y panegíricos… Todos somos rapsodas

hundidos en el limbo del duro escepticismo.

Yo también militante del mejor fidelismo.

Yo también soy Fidel, siempre fui, sin alardes.

Callar no es ni siquiera la opción de los cobardes.

Callar es enterrarse cada cual en sí mismo.

 

IV

 

Y la urna cineraria de cedro y cristal que contiene tus cenizas

recorre el camino inverso de la Caravana de la Libertad

va de La Habana hasta Santiago en la Caravana de la Eternidad,

surca un país entero, cruza un camino verde en el que te eternizas.

Entre cánticos patrios, vítores vívidos y lágrimas mambisas,

la verde caravana avanza, avanza, avanza, lentamente fugaz.

Se mezclan en las voces los serios Hasta Siempre y los Descansa en Paz.

rezos yorubas, salmos, cábalas numerarias e himnos de voz rota.

Y nadie dice “muerte” y nadie dice “miedo” ni “olvido” ni “derrota”.

Y mirándolo todo la Muerte se declara legalmente incapaz.

 

V

 

Es difícil ser cronista

de un hecho así, sin estar.

Prefiero recuperar

mi Acróstico fidelista.

Mi homenaje decimista,

pequeño, insignificante,

sin discurso delirante,

sin ocultar, sin mentir,

es mi forma de decir:

¡Hasta Siempre, Comandante!

 

Comandante y compañero,

hOmbre lleno de energías.

hoMagno en fotografías

tomAdas el año entero.

ComaNdante y guerrillero.

ComanDante verde olivo.

ComandAnte siempre activo.

ComandaNte retratado.

ComandanTe eternizado.

ComandantE al verde vivo.

Noticia anterior

Santa Ifigenia, destino último del cortejo fúnebre

Siguiente noticia

Una mala noche no debilitará a Dayron Varona

Alexis Díaz-Pimienta

Alexis Díaz-Pimienta

Artículos Relacionados

Punta Brava. Foto: Kaloian.
Del azar y el instinto

Mi maestro Águedo Alonso

por José Adrián Vitier
febrero 8, 2026
0

...

Una bandera cubana en una calle de La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.
Proposiciones

Cuba, entre el sacrificio y la urgencia de una salida

por Hugo Cancio
febrero 7, 2026
13

...

Omar Mederos. Foto: Tomada de su cuenta en FB.
De otro costal

Omar Mederos: “Mi relación con Cuba es umbilical”

por Alex Fleites
febrero 6, 2026
0

...

Foto: EFE/ Ernesto Mastrascusa.
Con todas sus letras

Cuba y EE.UU.: Memo sobre diálogo, entendimiento y negociación

por Rafael Hernández
febrero 4, 2026
2

...

Foto: Imagen ficticia generada con inteligencia artificial.
Allá nos vemos

Desconcertador

por Jorge Gómez Barata
febrero 2, 2026
2

...

Ver Más
Siguiente noticia
Foto:: swingcompleto.com

Una mala noche no debilitará a Dayron Varona

Foto: Desmond Boylan.

El pintoresco arte de importunar

Comentarios 3

  1. americano says:
    Hace 9 años

    En esa cancion falta la parte de la conga de Miami: “Oye se cayó Fidel”

    Responder
  2. Ana Zarina says:
    Hace 9 años

    ¡Qué dulzura de tristeza! Bravo, poeta querido.

    Responder
  3. oscar says:
    Hace 9 años

    creo que falta lo de se cayo Fidel porque nunca lo tumbaron. En estos dias entendi una cosa escuchando una entrevista a un cubano de Miami, que en España interpretaron como supuesto disidente, que el arma de Fidel era moral. El periodista español le exigia que hablara mal de la monarquia tropical, el cubano (Norberto Fuentes, escritor) le dice que sean realistas, el colonial español se insulta porque el cubano se mantiene rebelde, no quiere mentir, quiere ser lo minimo objetivo, el español lo ofende de chovinista, y de lo más ondo el cubano, que no es del PCC, ni del Consejo de Estado le espeta: “Ve a Cuba y alzate”.

    Responder

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

La conversación en este espacio está moderada según las pautas de discusión de OnCuba News. Por favor, lea la Política de Comentarios antes de unirse a la discusión.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!

Más Leído

  • Turistas a bordo de automóviles clásicos recorren una calle de La Habana. Foto: Felipe Borrego/EFE

    La escalada de tensiones con EEUU motiva nuevas alertas para viajeros a Cuba

    169 compartido
    Comparte 68 Tweet 42
  • Cuba comunica a las aerolíneas internacionales que no tiene combustible para aviones

    106 compartido
    Comparte 42 Tweet 27
  • Rusia ayudará con retorno de turistas tras anuncio de Cuba sobre agotamiento del combustible para aviones

    86 compartido
    Comparte 34 Tweet 22
  • Bad Bunny mete a Cuba en el “baile inolvidable” del Super Bowl

    78 compartido
    Comparte 31 Tweet 20
  • Nicaragua suspende el libre visado para cubanos: se cierra la ruta migratoria de “los volcanes”

    49 compartido
    Comparte 20 Tweet 12

Más comentado

  • Una bandera cubana en una calle de La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.

    Cuba, entre el sacrificio y la urgencia de una salida

    166 compartido
    Comparte 66 Tweet 42
  • El déficit energético rozará los 2 mil MW esta noche tras la salida de la Guiteras por “grieta en la caldera”

    11 compartido
    Comparte 4 Tweet 3
  • El Gobierno cubano anuncia un “proceso de reorganización” en el país que será “muy difícil”

    374 compartido
    Comparte 150 Tweet 94
  • Cuba responde con medidas de supervivencia al desafío de un colapso energético diseñado por EEUU

    80 compartido
    Comparte 32 Tweet 20
  • Cuba y EE.UU.: Memo sobre diálogo, entendimiento y negociación

    123 compartido
    Comparte 49 Tweet 31

Cannabidiol

  • Sobre nosotros
  • Trabajar con OnCuba
  • Política de privacidad
  • Términos de uso
  • Política de Comentarios
  • Contáctenos
  • Anunciarse en OnCuba

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
Síguenos en nuestras redes sociales:

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

Consentimiento Cookies

Para brindar las mejores experiencias, utilizamos tecnologías como cookies para almacenar y/o acceder a información del dispositivo. Dar su consentimiento a estas tecnologías nos permitirá procesar datos como el comportamiento de navegación o identificaciones únicas en este sitio. No dar o retirar el consentimiento puede afectar negativamente a determinadas características y funciones.

Funcional Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario con el fin legítimo de posibilitar el uso de un servicio específico solicitado explícitamente por el suscriptor o usuario, o con el exclusivo fin de realizar la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Estadística
El almacenamiento o acceso técnico que se utilice exclusivamente con fines estadísticos. The technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad o para rastrear al usuario en un sitio web o en varios sitios web con fines de marketing similares.
Administrar opciones Gestionar los servicios Gestionar {vendor_count} proveedores Leer más sobre estos propósitos
Ver preferencias
{title} {title} {title}