ES / EN
- octubre 20, 2026 -
No Result
Ver todos los resultados
OnCubaNews
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
OnCubaNews
ES / EN
Inicio Opinión Columnas

Crónica rota ante la muerte de Fidel

por
  • Alexis Díaz-Pimienta
    Alexis Díaz-Pimienta
diciembre 2, 2016
en Columnas
3
Foto: Kaloian.

Foto: Kaloian.

I

 

 

25 de noviembre

2016.La Habana.

En la capital cubana

todos esperan diciembre.

Suena la radio: El que siembre

su maíz que […] su pinol…

Jóvenes bebiendo alcohol.

Novios bailando o amando.

Y turistas intentando

ser y estar en español.

 

Todo parece normal.

Música. Mar. Malecón.

Tabacos. Chatinos. Ron.

Qué bien esto. Esto qué mal.

Todos en la capital

desempeñan su papel.

Y la mesa sin mantel.

Viva el harapo, señor.

Qué belleza… Qué calor…

Y en eso murió Fidel.

 

Raúl en televisión,

serio, detrás de una mesa.

El peso de la tristeza

inunda su intervención.

Dolorosa transmisión.

Raúl detrás de un papel.

Mirada con desnivel.

El tono del desconcierto.

Y una frase en vivo: Ha muerto

el compañero Fidel.

 

Imagino a los que estaban

ante los televisores.

Silencio de espectadores.

No lo creían. Dudaban.

Algunos que despertaban

a los que estaban durmiendo.

Cuba entera muda, viendo

a Raúl. Triste Raúl.

Negro nuestro cielo azul.

No puede ser… ¿Qué…? ¡Tremendo!

 

¿Por qué si siempre supimos

que estaba próximo el día

nos queda esta apoplejía

emocional que sentimos?

¿Por qué, incluso si admitimos

que tuvo Naturaleza

la histórica gentileza

de retrasar “el momento”

nos queda este sentimiento

de orfandad y de sorpresa?

 

Porque Fidel es Fidel

y la inmensa mayoría

de nosotros se creía

(o cree) más Fidel que él.

Porque el asalto al cuartel,

porque el batistiano infierno,

porque el tiempo en el gobierno,

porque la barba y la sierra

y los pobres de la tierra

y… “seguramente eterno”.

 

Raúl dijo, serio: Ha muerto

el compañero Fidel.

Y todo un país, por él,

se ha hundido en el desconcierto.

Cero alcohol. Cero concierto.

La gente se siente mal.

Días de luto oficial.

Y entre el llanto y el halago

va de La Habana a Santiago

el cortejo funeral.

 

II

 

Tu discurso más largo, Comandante,

de casi mil kilómetros de largo,

un discurso silente, triste, amargo,

sin gestos de orador impresionante.

Tu discurso más verde, Comandante,

lo has dado recorriendo la isla entera.

Una urna de cristal y de madera,

tu casa de Ave Fénix verde olivo,

recorre tu país vistiendo, en vivo,

tu mejor uniforme: la bandera.

 

III

 

Me siento sin palabras, yo que las tuve todas,

yo que alardeaba tanto de locuacidad.

Me veo pequeñísimo, mitad de la mitad.

Todas mis no-palabras son elegías, odas,

loas y panegíricos… Todos somos rapsodas

hundidos en el limbo del duro escepticismo.

Yo también militante del mejor fidelismo.

Yo también soy Fidel, siempre fui, sin alardes.

Callar no es ni siquiera la opción de los cobardes.

Callar es enterrarse cada cual en sí mismo.

 

IV

 

Y la urna cineraria de cedro y cristal que contiene tus cenizas

recorre el camino inverso de la Caravana de la Libertad

va de La Habana hasta Santiago en la Caravana de la Eternidad,

surca un país entero, cruza un camino verde en el que te eternizas.

Entre cánticos patrios, vítores vívidos y lágrimas mambisas,

la verde caravana avanza, avanza, avanza, lentamente fugaz.

Se mezclan en las voces los serios Hasta Siempre y los Descansa en Paz.

rezos yorubas, salmos, cábalas numerarias e himnos de voz rota.

Y nadie dice “muerte” y nadie dice “miedo” ni “olvido” ni “derrota”.

Y mirándolo todo la Muerte se declara legalmente incapaz.

 

V

 

Es difícil ser cronista

de un hecho así, sin estar.

Prefiero recuperar

mi Acróstico fidelista.

Mi homenaje decimista,

pequeño, insignificante,

sin discurso delirante,

sin ocultar, sin mentir,

es mi forma de decir:

¡Hasta Siempre, Comandante!

 

Comandante y compañero,

hOmbre lleno de energías.

hoMagno en fotografías

tomAdas el año entero.

ComaNdante y guerrillero.

ComanDante verde olivo.

ComandAnte siempre activo.

ComandaNte retratado.

ComandanTe eternizado.

ComandantE al verde vivo.

Noticia anterior

Santa Ifigenia, destino último del cortejo fúnebre

Siguiente noticia

Una mala noche no debilitará a Dayron Varona

Alexis Díaz-Pimienta

Alexis Díaz-Pimienta

Artículos Relacionados

“Éxodo. Adiós Cuba”, 2025. Mixta sobre lienzo, 40 x 47 pulgadas.
De otro costal

Aisar Jalil: “Llevo en la sangre una geografía doble”

por Alex Fleites
octubre 16, 2026
0

...

María Elena Llana en los tiempos de nuestra conversación. Foto: Kaloian.
Entre dos aguas

Sobre María Elena Llana, cuyo nombre se valora para el Cervantes

por Leandro Estupiñán
octubre 15, 2026
0

...

Foto: Otmaro Rodríguez.
Contrapesos

El pesado fardo de la frase “un mal necesario”

por Dr.C Juan Triana Cordoví
octubre 14, 2026
4

...

Ilustración generada con IA.
Sine Nomine

¿Ser o no hacer?

por Rey Montalvo
octubre 12, 2026
1

...

Andrea Franco. Bar La Orquídea, Buenos Aires, 2026. Foto: Julia Auchterlonie.
De otro costal

Andrea Franco: “Importante es tener un techo y un plato de comida, pero leer puede salvarnos de otras maneras”

por Alex Fleites
octubre 9, 2026
0

...

Ver Más
Siguiente noticia
Foto:: swingcompleto.com

Una mala noche no debilitará a Dayron Varona

Foto: Desmond Boylan.

El pintoresco arte de importunar

Comentarios 3

  1. americano says:
    Hace 10 años

    En esa cancion falta la parte de la conga de Miami: “Oye se cayó Fidel”

    Responder
  2. Ana Zarina says:
    Hace 10 años

    ¡Qué dulzura de tristeza! Bravo, poeta querido.

    Responder
  3. oscar says:
    Hace 10 años

    creo que falta lo de se cayo Fidel porque nunca lo tumbaron. En estos dias entendi una cosa escuchando una entrevista a un cubano de Miami, que en España interpretaron como supuesto disidente, que el arma de Fidel era moral. El periodista español le exigia que hablara mal de la monarquia tropical, el cubano (Norberto Fuentes, escritor) le dice que sean realistas, el colonial español se insulta porque el cubano se mantiene rebelde, no quiere mentir, quiere ser lo minimo objetivo, el español lo ofende de chovinista, y de lo más ondo el cubano, que no es del PCC, ni del Consejo de Estado le espeta: “Ve a Cuba y alzate”.

    Responder

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

La conversación en este espacio está moderada según las pautas de discusión de OnCuba News. Por favor, lea la Política de Comentarios antes de unirse a la discusión.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!

Más Leído

  • Acumulación de agua en el reparto Casino Deportivo, en La Habana. Foto: Otmaro Rodríguez.

    Nueva Ley de la Vivienda en Cuba: qué cambia, quiénes podrán comprar y cuáles son los límites

    72 compartido
    Comparte 29 Tweet 18
  • Cuba ajusta su ley petrolera, pero expertos ven un sector privado pequeño y control rígido

    16 compartido
    Comparte 6 Tweet 4
  • Juez de Miami ordena arresto de Raúl Castro por el derribo de avionetas, según medios estadounidenses

    13 compartido
    Comparte 5 Tweet 3
  • Árboles de mango y el encuentro con el nieto de Raúl Castro: la búsqueda comercial del republicano Vic Mellor en Cuba

    56 compartido
    Comparte 22 Tweet 14
  • Del incentivo a la mesa: las promesas y los límites de los Mercados de Barrio

    9 compartido
    Comparte 4 Tweet 2
  • Las dos trinidades del padrecito Lorenzo

    1248 compartido
    Comparte 499 Tweet 312

Más comentado

  • Foto: Kaloian.

    8 preguntas a mi madre, Niurka González

    77 compartido
    Comparte 31 Tweet 19
  • Sobrevivir y resistir en Cuba

    31 compartido
    Comparte 12 Tweet 8
  • El pesado fardo de la frase “un mal necesario”

    61 compartido
    Comparte 24 Tweet 15
  • Gibara: cuando la fiesta eclipsa al cine

    51 compartido
    Comparte 20 Tweet 13
  • Tempo Lounge Bar: 21 al 25 de octubre

    1 compartido
    Comparte 0 Tweet 0

Cannabidiol

  • Sobre nosotros
  • Trabajar con OnCuba
  • Política de privacidad
  • Términos de uso
  • Política de Comentarios
  • Contáctenos
  • Anunciarse en OnCuba

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
Síguenos en nuestras redes sociales:

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

Gestionar consentimiento
Para ofrecer las mejores experiencias, utilizamos tecnologías como las cookies para almacenar y/o acceder a la información del dispositivo. El consentimiento de estas tecnologías nos permitirá procesar datos como el comportamiento de navegación o las identificaciones únicas en este sitio. No consentir o retirar el consentimiento, puede afectar negativamente a ciertas características y funciones.
Funcional Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario para el propósito legítimo de permitir el uso de un servicio específico explícitamente solicitado por el abonado o usuario, o con el único propósito de llevar a cabo la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Estadísticas
El almacenamiento o acceso técnico que es utilizado exclusivamente con fines estadísticos. The technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad, o para rastrear al usuario en una web o en varias web con fines de marketing similares.
  • Administrar opciones
  • Gestionar los servicios
  • Gestionar {vendor_count} proveedores
  • Leer más sobre estos propósitos
Ver preferencias
  • {title}
  • {title}
  • {title}
No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
Síguenos en nuestras redes sociales:

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.