Profanadores de tumbas

Ni después de muerto tiene uno descanso. Ni en la tumba está uno a salvo, finalmente. Los hermanos García se habían llegado el día indicado al cementerio municipal de Guantánamo, para dar exhumación al cadáver de su madre, luego de dos años de enterrada. El sepulturero se presentó, saludó a los hermanos García y comenzó a abrir la bóveda familiar. Unos minutos después todos pondrían el grito en el cielo: en lugar de encontrar el cadáver de su madre, encontraron otro cadáver, completamente desconocido. La señora había desaparecido literalmente del cementerio. El truco del conejo, en su versión tétrica: la ves, ya no la ves.

Entonces, porque es natural y porque los muertos no salen caminando así como así de sus propias tumbas, los hermanos pidieron una explicación. Quienes administran el cementerio dijeron que la señora tenía que aparecer, que no podía haberse esfumado por arte de magia, y quedaron en resolver el asunto en un par de días. Sonia García, que vive desde hace años en La Habana, se quedó tiesa cuando recibió la llamada de sus hermanos desde Guantánamo. “En el cementerio dicen que no nos preocupemos, que mami tiene que aparecer”, la consoló uno de ellos.

Por lo general, cuando se pierde un muerto del cementerio (y se pierden, señores, que este cuento no es mentira), uno no puede evitar buscarle la explicación. ¿Para qué quiere alguien un muerto? Ahora no, pero en lo que muchos han dado en llamar “el tiempo de antes”, era frecuente que las familias adineradas enterraran a sus familiares con joyas y ropas costosas, de las que algunos eran despojados una vez que sepultaban sus cuerpos. Hoy la gente se ha espabilado más y es raro que se entierre al muerto con joyas que, si uno se pone a pensar un poco, allá adentro no va a necesitar mucho.

Luego están las historias macabras de los profanadores de tumbas que usan los cadáveres para hacer brujería. Según algunos, los huesos de los muertos pueden servir de resguardo a los vivos. Y en el caso de los espiritistas llamados “Paleros”, pueden usarse para hacer daño. Por lo general, a uno le da lo mismo lo que hagan los espiritistas con los huesos de los muertos. Lo malo es cuando los huesos son de un familiar tuyo.

Cuando Sonia piensa en esto, se eriza, y no hace más que llorar. Ella y sus hermanos tenían planificado algo más convencional para su mamá fallecida. Lo de siempre: esperar a que los huesos fueran cenizas, y guardar luego esas cenizas, con solemnidad y celo, en algún sitio escogido entre todos.

Pero eso no va a poder ser. Hace unos días los dolientes, después de pasar noches en vela mientras esperaban amargamente por el año nuevo, se presentaron otra vez en el cementerio para ver si ya habían encontrado los restos de su madre. En el cementerio les dijeron que no habían podido dar con ella. La explicación, que daba por concluido el asunto, no podía ser más contundente e irreversible: “Lo sentimos mucho, señores -dijo el funcionario que los atendió-  pero no podemos ponernos a abrir tumba por tumba”.