¡Que viene un ciclón!

Basta la combinación de vientos arremolinados cercanos a los 100 kilómetros por hora con aguaceros más o menos fuertes, para estar, técnicamente, en presencia de un huracán. Pero esta definición puede adecuarse fríamente lo mismo a un tifón del Océano Índico que a un ciclón del Mar Caribe.

Un huracán tropical puede ser mucho más. Un ciclón en Cuba es un hecho de innegable esencia cultural.

El acto central por la conmemoración de un aniversario redondo de cualquier gesta gloriosa, una visita gubernamental de alto nivel, el cumplimiento del plan de zafra, un atentado terrorista en Europa… noticias como esas están condenadas a acabar como teloneras ante la amenaza de un ciclón al territorio de Cuba.

Es evidente que nunca se llegó a la soñada meta que se propuso la Isla a inicios del milenio de convertirse en el país más culto del mundo. Quimera o exageración. Parejería criolla. Sin embargo, lo que sí resulta innegable es que Cuba es el país del mundo de mayor cultura meteorológica.

Cualquier comadre es capaz de explicar científicamente la función de una vaguada que desciende desde el continente, el papel que desempeña el anticiclón permanente del Atlántico Norte o la estructura de un ciclón, desde su ojo hasta las bandas espirales de su periferia.

Así, un ciclón que se avecina se convierte en un encuentro de conocimientos a nivel nacional. También en una fraternal emulación de cada uno de los cubanos con el meteorólogo de turno en la pantalla de la televisión nacional.

Los partes del tiempo son discutidos en familia. Ahí cada cual elige la ruta que cree más propicia para el meteoro, o la que más desea según sus intereses, a partir de los datos de presión atmosférica en el centro del huracán, velocidad de traslación y accidentes geográficos con los que tendrá que lidiar el fenómeno.

Cada cubano tiene su equipo de pelota, y su pelotero preferido, también su meteorólogo de confianza y hasta su radar favorito.

En Santa Clara la gente derrocha devoción por Lamadrid, un villaclareño que, según cuenta la leyenda, desde el radar de Pico San Juan ubicó al ciclón Lily en las inmediaciones de Santa Isabel de las Lajas cuando en el observatorio de Casablanca lo suponían cercano a Varadero.

Sin embargo, esta parte técnica no es más que la punta del iceberg del folklor ciclónico de la isla.

Laurencio Pérez es un folklorista de ciclones con vasta experiencia. Ya tiene setenta años y ha visto pasar unos cuantos. Él ha instruido a su familia y a sus vecinos acerca de las tradiciones cubanas en tiempo de ciclón.

“Para el ciclón hay que prepararse. Pero ahora la gente exagera con determinados preparativos. Es que ven por la televisión cómo en otros países acaparan cosas de los supermercados, y aquí quieren imitar. El cubano últimamente se ha vuelto demasiado mimético. Yo creo que en eso estamos perdiendo identidad”, me comenta Laurencio.

Laurencio era cartero. Ahora está jubilado. Dice que su cultura la cultivó leyendo periódicos y revistas.

“Cuando yo era un muchacho –recuerda Laurencio– mi abuela nos contaba cómo pasaban los ciclones allá en Potrerillo cuando ella era una niña. El Viejo amarraba los bueyes a una mata de yaba que había al lado de la casa, Mamá preparaba un caldero de harina bien grande y hervía una arroba de yuca, recordaba mi abuela y nos explicaba el antiguo método de autoevacuación: cuando empezaba a llover nos metíamos en la casita de vara en tierra, junto con los perros y las gallinas. Una vez estuvimos tres días viendo llover y sintiendo el viento aullar como un perro jíbaro. Los ciclones en el campo son grimosos. Cuando llueve fuerte uno no sabe si es de día o de noche porque de día se oscurece y por las noches las nubes ponen el cielo blancuzo. El ciclón hay que pasarlo en familia, decía mi abuela”.

Siempre que un ciclón nos ronda, Laurencio cuenta la historia de su abuela. Parece que a él le gusta contarla. A mí me complace escucharle.

“Cuando el ciclón Flora, ya mi abuela estaba vieja. Lo pasó con nosotros aquí en Santa Clara. Ella preparó un ajiaco con toda la carne que había en la casa y con toda la vianda. Estuvimos tres días comiendo ajiaco. En los días de ciclón se deben comer caldos y sopas. Y nadie debe salir de la casa. Ahora la gente compra comida y cosas como si fueran a pasarse quince días en la playa. Eso no es así.

Yankiel tiene pasaje para viajar a Miami el fin de semana. Hoy es miércoles y se le nota muy preocupado. Cuando Yankiel tiene cualquier duda siempre viene a preguntarme. “Tú eres un tipo informado”, me dice.

-¿Tú crees que de verdad ese bicho pase por aquí? –me pregunta. Y sin darme tiempo a responderle él mismo suelta a volar su esperanza-: Yo estuve mirando el cono de las posibles rutas y creo que va subiendo. A lo mejor no nos toca. ¿Tú crees que suspendan los vuelos del sábado a Miami?

-De cualquier manera va a afectar a la Florida.

-¿Pero tú crees que suspendan los vuelos?

-No sé.

-Bueno, si los suspenden deben devolver el dinero del pasaje, ¿no?

-Supongo que sí.

-¡Un ciclón a esta hora! ¡Es verdad que este gobierno…! –bromea.

El bar es otro de los lugares donde se desborda el folklor ciclónico cubano. Paso por La Diana, pido un doble de eso que venden ahí y demoro en bebérmelo para escuchar alguna conversación.

En los bares la gente habla con desparpajo. Mucho más si es tiempo de ciclón:

-Hay que aprovechar ahora porque con el ciclón se pierde la bebida –dice uno.

-Se pierde no. La pierden –dice otro.

-Eso es una falta de consistencia –argumenta un tercero.

-Consistencia no, conciencia –le replican.

-No importa, si lo esconden tomamos alcohol de la farmacia –dice un optimista.

-Ese también se acaba. Hay que garantizar hoy –argumenta el precavido.

-¿Ustedes creen que pase por aquí? –pregunto haciéndome el bobo.

-Usted debe saberlo mejor que nosotros, para eso es periodista.

No acostumbro a visitar la iglesia. Mucho menos después de salir del bar. Sin embargo en la calle escucho a una comadre que le pregunta a otra:

-¿Dónde encontraste velas, hija?

-En la iglesia de Buenviaje.

Y allá voy.

En el camino me cruzo con un grupo de jovencitas con uniforme de preuniversitario.

“Hace falta un ciclón todas las semanas –comenta una-. Así tienen que seguir suspendiendo las clases”.

“Lo malo es que corten la wi-fi”, reflexiona otra.

La que vende las velas es una mulata que sentada en la escalinata del templo también ofrece oraciones, estampitas y otros objetos no muy católicos que digamos.

Una mujer le reclama que esas mismas velas hace dos días las vendía a cinco pesos, cómo las va a estar vendiendo ahora a diez.

-Es que con el ciclón aumentó la demanda. Dele gracias a Dios que le subí el precio pues si las mantuviera a cinco ya se hubieran terminado y usted no podría comprar. El precio es un regulador del mercado”, le explica la vendedora.

Le pido tres velas y le pago sus treinta pesos. Hubiera preferido cuatro, pero cuando iba a hacerle el pedido sentí cierto escalofrío.

Me acuerdo de los consejos culinarios para el ciclón de mi amigo Laurencio y llego al mercado a comprar fideos. Hay paquetes de a veinte pesos. Pido uno.

“No sé por qué hoy a la gente le ha dado por comprar fideos”, se asombra la joven dependienta que evidentemente no conoce nada del folklor ciclónico.

Regreso a casa. En el cielo no se advierte amenaza alguna. Azul matizado con algunos cirros blanquísimos ofrece una falsa imagen de paz. La naturaleza es socarrona. Pienso en ese mismo cielo dentro de setenta y dos horas. Unos hombres destupen un tragante en una esquina y un carro con altoparlante anuncia las orientaciones de la Defensa Civil.