ES / EN
- mayo 31, 2023 -
No Result
Ver todos los resultados
OnCubaNews
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
OnCubaNews
ES / EN
Inicio Cuba Sociedad Población

Antonio y los danzones

por Foto del avatar Dazra Novak, Foto del avatar dazra-novak
noviembre 7, 2017
en Población
2
Foto: Dazra Novak.

Foto: Dazra Novak.

¡Fulanito! –me gritó tempranísimo la vecina haciéndome abrir los ojos sin querer abrirlos. Y yo hice oídos sordos (una de las más efectivas armas para sobrevivirle el modus vivendi de este barrio), pero ella insistió: ¡Fulanitooo! No, aquí no hay almohada en la cabeza que valga cuando de vecinos se trata. Gracias a la voz de la vecina se comprobó la vigilancia del custodio del jardín infantil que afirmó dos veces: “Yo no lo he visto salir hoy”. Luego las omnipresentes voces de Aurora y María Elena acabaron de declararme víctima de aquel ataque sónico y, no sé por qué, recordé al difunto Antonio.

Sería, quizá, porque el día anterior, un tranquilo domingo en que yo cocinaba y escuchaba un programa de radio, pasaron unos danzones. Al momento advertí que yo estrujaba la lechuga bajo el agua y la flauta de la orquesta Aragón, aunque no le correspondía, iba estrujando de facto mi corazón. La melodía me catapultaba a un pasado remoto, liviano, deliciosamente pueril, que me renovó los deseos de hacer rápido las tareas para irme a mataperrear, a tirar piedras, a amarrar un hilo de pita desde el árbol de la esquina y ver tropezar, también, a aquel viejo que escuchaba danzones.

Claro que en mi recuerdo –mala costumbre heredada de las teorías– todo era más bonito. Antonio era un alma de Dios que ningún mal hacía pasando horas acodado en el muro de su portal, viendo la vida y las mulatas pasar (no necesariamente en ese orden porque la vida y las mulatas para él eran una misma cosa) por entre el humo velado de su tabaco. Vecino que, faltaba más, ponía en alto a nuestra cultura otorgándole un lugar protagónico a la música cubana, en especial a los danzones, lo que le valió el título honorífico, sobrentendido por los habitantes de nuestro barrio, de viejo verde musical y romántico.

Pero la práctica no es realidad por gusto. Contradictoriamente desfilaron delante de mis ojos, como las lágrimas involuntarias que me provocaba el picor de las cebollas, viejas escenas de rotundo encabronamiento. Aquel viejo solitario que recogía cabos de tabaco y reparaba radios VEF y televisores Caribe en blanco y negro para ganarse unos pesos extra, dejaba puesto el patrón de imagen y sonido (cuando aquello la programación solo duraba unas horas) y el pitido me torturaba largamente los oídos. Tantas veces como soñé que lo estaba asfixiando con mis propias manos, ¿entonces cómo era posible que yo extrañara ahora al difunto Antonio?

Fulanito, me dije en alta voz como acostumbro a hablarme mí mismo y por eso mi madre asegura que soy poeta: Sin dudas la vida en este barrio está hecha de muchas cosas, pequeñas, aunque no tan silenciosas. Sencillas y atronadoras como los alaridos del juego del quema’o y de los cobradores de la luz, de las fichas de dominó y los chiflidos a las muchachas, del ataja que pisa los talones y la chancleta que chupa los calcañales, del ruido de la patineta y el camión de la basura, del silbato que anuncia el pan y el pregón del carretillero, de la elocuencia de la vulgarcita que nos vive en cada cuadra.

Esta mañana comprendí que mi barrio está hecho, también, de mi nombre. Y tal vez por eso mis vecinos no dejaban de gritarlo. Y hasta a Dagoberto, con el fatalismo que le caracteriza, se le quebró la voz anunciando “Fulanito ha pasado a mejor vida y por eso no responde” (cosa que me puso los pelos de punta porque diciendo esto el perro aulló). Y a la par de los gritos gritando mi nombre escurríase una angustia común en un gesto inexplicablemente solidario. ¿Tanto me quieren mis vecinos?

Me destapé los oídos para escuchar mejor aquel ensayo de mi propia muerte: el último grito con mi nombre. Y un breve epitafio con piedra caliza en la acera de mi mente rezaba: así murió Fulanito, inocente de haber puesto danzones u otra música alta; nunca aprendió a chiflar; no sembró árbol ni escribió libro ni concibió hijos; sus únicos destellos de solidaridad fueron cargar alguna bolsa de mandados ajenos y ayudar a una viejita a cruzar la avenida… De golpe entendí que la bulla de mi barrio también deja huellas de nostalgia, por eso respondí a gritos, aunque ya nadie me estuviera llamando.

Noticia anterior

Liván Moinelo y la deuda saldada

Siguiente noticia

Un asunto de negocios

Dazra Novak

Dazra Novak

Dazra Novak

Dazra Novak

Artículos Relacionados

Proyecto Cuba Indigena. Reina Ramírez en La Ranchería, Caridad de los Indios, Guantánamo, Cuba. Foto: cortesía de Héctor Garrido.
Población

Rostros de Cuba Indígena: la huella que no perdimos

por Deborah Rodríguez Santos
mayo 1, 2023
1

...

Foto: Kaloian.
Población

¿Quién cuidará a los ancianos que se quedan?

por Amado Viera
abril 26, 2023
0

...

Foto: Kaloian.
Cuba

Cuba prueba servicio de teleasistencia para personas con limitaciones físicas

por Redacción OnCuba
marzo 15, 2023
0

...

Foto: cortesía de Julio Larramendi.
Cuba

La impronta de una Cuba indígena

por Rafael Acosta de Arriba
diciembre 25, 2022
0

...

Personal médico atiende a los accidentados en el hospital Dr. Agostinho Neto. Foto tomada del perfil de facebook de la periodista Lilibeth Alfonso Martínez.
Población

Siete muertos y más de 30 heridos al volcar un ómnibus en el oriente de Cuba

por efe
enero 10, 2019
0

...

Ver Más
Siguiente noticia
Foto: www.nazdarovie-havana.com

Un asunto de negocios

Camila Cabello, natural de La Habana, ha ascendido a la segunda posición en el Hot 100 de Billboard, con el tema que hace junto al rapero Young Thug.

"Havana" en la cima del Hot 100 de Billboard

Comentarios 2

  1. Isidro says:
    Hace 6 años

    Confieso que este texto me ha movido el piso. Más que una minicrónica de barrio desde la primera persona se me antoja un fragmento de relato más extenso, que alude a la experiencia de una tercera, como sugiere la diferencia de género entre autora y narrador (¿acaso un apunte para «Making of» segunda parte?)

    Por lo demás, gracias a la autora por esta estampa que hemos vivido tantas veces, y recordarnos que el danzón es nuestro, aunque hoy se le aprecie mejor en México… La flauta de la Aragón (¿La flauta mágica o la Gioconda?).

    Responder
  2. Dazra Novak says:
    Hace 6 años

    En efecto Isidro, los textos de esta columna están saliendo a medio camino entre la ficción y la realidad, entre géneros y con deliciosos aires de cuento. ¡Me sorprende que salte mi novela Making of en medio! …esas son las sorpresas que nos regalan los textos cuando comienzan a vivir por sí solos, cuando los lectores los reescriben. Muchas gracias 🙂
    Es verdad que la orquesta Aragón tiene ese efecto en mí, es el tipo de cosas que no puedo evitar cuando se trata de todo «lo nuestro». En una de las próximas entregas estaré recordando a la también difunta esposa de mi vecino, ¡que hacía el mejor arroz con leche del ejército libertador!

    Responder

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

La conversación en este espacio está moderada según las pautas de discusión de OnCuba News. Por favor, lea la Política de Comentarios antes de unirse a la discusión.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Más Leído

  • José Abreu (# 79) celebra su primer jonrón del 2023 y el fin de una racha de 67 partidos sin cuadrangulares. Foto: Tomada de MLB.

    José Abreu: la maldición que terminó en 17 segundos

    372 compartido
    Comparte 149 Tweet 93
  • ¿Cuántos cubanos viven hoy en Cuba? (I)

    342 compartido
    Comparte 137 Tweet 86
  • Conciertos en el Bar Fangio Habana

    128 compartido
    Comparte 51 Tweet 32
  • Murió la voleibolista cubana Raiza O’Farrill

    303 compartido
    Comparte 121 Tweet 76
  • Fallece una de las lesionadas por caída de rayo en Moa

    222 compartido
    Comparte 89 Tweet 56

Más comentado

  • Gil Fernández en segunda Sesión Extraordinaria de la ANPP. Foto: @PresidenciaCuba

    Mipymes superan los 166 millones de dólares en importaciones en los primeros cuatro meses del año

    1292 compartido
    Comparte 515 Tweet 322
  • El desafío de emprender en Camagüey sin turistas

    113 compartido
    Comparte 45 Tweet 28
  • Ensamblarán vehículos rusos UAZ en Cuba

    1108 compartido
    Comparte 443 Tweet 277
  • Viajar, importar y enviar paquetes a Cuba: ¿Qué debes saber?

    679 compartido
    Comparte 271 Tweet 170
  • Capacitación para emprendimientos: hora de revisar la legislación

    90 compartido
    Comparte 36 Tweet 23

Cannabidiol

  • Sobre nosotros
  • Trabajar con OnCuba
  • Política de privacidad
  • Términos de uso
  • Política de Comentarios
  • Contáctenos
  • Anunciarse en OnCuba

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.