ES / EN
- marzo 27, 2025 -
ES / EN
Foto del avatar

Gilberto Padilla Cárdenas

Papiroflexólogo, esto es: un filólogo que marca y dobla escrupulosamente algunas páginas de los libros prestados. Lector paranoico de Lo cubano en la pornografía, de Cintio Vitier. Hincha del jazz y el Glenfiddich. Con una atracción casi patológica por las periodistas que calzan el número de Madonna. En 2015, planea el secuestro de Leonardo Padura.

Leer sin leer

En Second Thoughts on Paradigms, Thomas S. Kuhn confiesa que ya no lee sino apenas ojea notas al pie, referencias bibliográficas, índices onomásticos. Y desde ese lugar periférico, desde la vesícula de todo texto, está en condiciones de adivinar párrafo por párrafo qué dice centralmente un libro. Una confidencia que me sonó demasiado a estudiante […]

Bibliografía alienígena

Una imagen inquietante: Alejo Carpentier masturbándose al sol, junto a una piscina. No recuerdo mucho más de Diario (1951-1957) –donde la traducción de “masturbarse” es “borrachera de ser”–, pero la imagen me volvió ahora que supe que alguien está escribiendo una biografía no autorizada del narrador cubano. Hay dos cosas interesantes en el gesto. La […]

Cines Zombis

Recuerdo las malas cintas de mi infancia. Algunos cines del Municipio Playa: el Metropolitan, el Ambassador, el Miramar. El cine como pasatiempo. El cine como transgresión. Ir al cine como quien va a un burdel porque, ahora que lo pienso, en la Cuba de los años noventa, el cine era una forma sublimada de tener […]

Cartas que no se extraviaron

La correspondencia es un género perverso: necesita de la distancia y de la ausencia para prosperar. “Solamente en las novelas epistolares”, escribe Ricardo Piglia en Respiración artificial, “la gente se escribe estando cerca, incluso viviendo bajo el mismo techo se mandan cartas en lugar de conversar, obligados por la retórica del género”. Siempre me han […]

Cónclave

  Ahora que han dado el Nobel a Svetlana Alexievich y no a Phillip Roth, pienso en nuestros Premios Nacionales de Literatura. Y la verdad es que podría hablar un poco de la bielorrusa Svetlana y de lo único que he leído de ella –un texto compilado por Iván de la Nuez en Paisajes después […]

Sumisión

  Cuando Michel Houellebecq publicó Sumisión (Anagrama, 2015) —semanas antes de cumplir 57 años—, ya sabía algunas cosas: que era el novelista francés más importante e influyente de su época; que los fundamentalistas islámicos pondrían precio a su cabeza; y que hay dos tipos de mujeres en el mundo: aquellas con las que te has […]

Boxing

Al escritor Amir Valle le pasa como a Sofía Coppola, esa de Lost in translation: nunca va a poder recuperarse de los efectos de su primer éxito masivo. Coppola lo sabe bien. Toda esa pose de cineasta comprometida y la mejor –o más efectiva– película que hizo fue aquella sobre un tipo andropáusico (Bill Murray) […]

Archivo

Una lista real de peticiones a la Virgen de la Caridad del Cobre: “encontrar al asesino”, “perder la maldita virginidad”, “terminar de leerme Paradiso”, “irme del país”, “superpoderes”, “parir un bebé mesiánico”, etc. Un reguetonero muerto y desenterrado llamado Baby Zombi: “Yo siempre digo que Baby Lores fue el primero que nos enseñó a pensar. […]

En el principio

La columna de esta semana es confesional y algo arbitraria. ¿Cuáles son los mejores comienzos de la literatura contemporánea? Propongo un bonus track o una tarea para los lectores: que anoten los comienzos de novelas que no han podido olvidar jamás. Cosas del tipo: “Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada […]

Rosa enferma

“¿Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?”, le preguntó una periodista de Playboy a Roberto Bolaño. “He tenido miedo de los fans de Leopoldo María Panero […]. En Pamplona, durante un ciclo organizado por Jesús Ferrero, Panero cerraba el ciclo y a medida que se aproximaba el día de su lectura la ciudad o […]

El país zurdo

Sí, la televisión cubana es cancerígena. Noticiarios que hacen la autopsia de la noticia. Miniseries que son cadáveres maquillados. Consejismo. Telenovelas vomitivas. Karaoke ideológico. Todo vale. Somos inhábilmente hipnotizados. Y es lamentable porque hoy día, los patrones narrativos a los que los cubanos estamos expuestos de forma más habitual son televisivos. Hoy la gente ve […]

Edorexia

El invierno de 2011 fue uno de los más insensatos de Argentina. El país estaba paralizado, la reelección de Cristina Fernández de Kirchner había disparado el “dólar blue”, Ricardo Piglia incubaba una esclerosis lateral amiotrófica y, para rematar, un año antes había muerto Enrique Fogwill. El sinsentido de ese invierno dejó muchas imágenes pero ninguna […]

Bypass

La peor virtud de la Bienal de La Habana es hacernos creer —cada dos años— que arte cubano y vida cotidiana se pueden fundir así como así, sin más. Y es un buen truco, hay que admitirlo. Pero por un rato. Por lo que dura la Bienal. Esta semana, cuando muchos de los medios que […]

Literatura online

Se sabe: en la literatura contemporánea la proximidad de los autores a la pubertad parece una ventaja. Hay editores —pienso en Lindsey Heaven, de Penguin Random House— rondando por los blogs de gossips girls como si fueran cazatalentos profesionales que van a los partidos de fútbol callejero. Porque miles de relatos preseminales son liberados todos […]

El escritor cyborg

La primera vez que vi a Mario Bellatin fue en la Casa de las Américas, hará unos diez años. No puedo decir que lo conociera bien. Yo había leído una novela suya, Salón de belleza (Tusquest, 1999), que algún crítico imbécil había despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka latinoamericano. (Cada continente […]

Padura en foto finish

I. Acabo de terminar Herejes (Tusquets, 2014), de Leonardo Padura. 516 páginas. Unas 200000 palabras. Y me tomó aproximadamente 6 horas. 373 minutos en foto finish. De la novela —un best seller con patas— no vale la pena comentar nada. Para eso está el Sindicato de Críticos Españoles. Propongo, en cambio, hablar de Spritz: el […]

Por un cine venéreo

“El subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia” Edmundo Desnoes Demasiadas y muy diferentes teorías hay sobre la Muestra de Jóvenes Realizadores. Algunas la señalan como el más importante escenario de rehabilitación y/o hemodiálisis del cine cubano. Otras la condenan como un triste fantoche del ICAIC —el padre autoritario e ineficaz— que todo lo admite […]

Pornocrítica

“Entre una y dos docenas de hombres adultos americanos ingresan todos los años en urgencias después de haberse castrado a sí mismos. Normalmente con utensilios de cocina, y a veces con cortaalambres”. Así empieza Hablemos de langostas (Random House Mondadori, 2007), material radiactivo —non fiction— de David Foster Wallace. Y la verdad es que pensaba […]

Hipnofilia

“Sueños, como trapos que no acaban de disolverse” Lorenzo García Vega Escenas: un tsunami arrasa la ciudad. Miles de pandilleros saquean las casas. Fidel Castro acata las órdenes de un boxeador. Niñas uniformadas huyen de los tanques rusos. Alguien grita: singao... Una mujer muerde con rabia el sexo de un amante, se lo arranca. Otra […]

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!