El épico viaje del matrimonio Bacardí por tierras viejas

Con 67 años en las costillas, Emilio Bacardí tuvo la peregrina idea de llevar a Elvira Cape, su esposa, a conocer las pirámides faraónicas. Librepensadores clásicos y teósofos confesos, ambos eran poco apegados a los dogmas y convenciones de la época, contradecían a la Iglesia y, como parte de su visión iconoclasta y positivista, se enfocaron en perseguir la paz interior y el equilibrio; promovían la hermandad universal y el humanismo.

Dotado de una vasta cultura que le dio fama de erudito y de una vida intensa, a ratos aventurera y penitente, que lo volvió hombre de mundo —en el más versátil y benévolo sentido de la palabra—, Bacardí fue un ilustrado que miraba todo con ojos de descubridor y tuvo entre sus ardientes pasiones la búsqueda constante del conocimiento y la experiencia. Como quien liba hasta la última gota, tiró del hilo social para tornarlo en resortes literarios e históricos.

Organizó el viaje para abril de 1912, que a la postre resultó un mes particularmente agitado. En las lomas alrededor de Santiago campeaba la sublevación de los Independientes de Color; el día 12, Leonard Wood le escribió anunciándole el envío de una pieza del explotado Maine con destino al Museo Municipal; el 15 ocurrió el dramático hundimiento del Titanic. A la madrugada siguiente, un incendio en La Marina, barrio donde se ubicaban los depósitos de ron, dejó pérdidas ascendentes a 15 mil pesos. Bacardí en persona recompensó con mil pesos al Cuerpo de Bomberos por salvar del fuego los toneles de alcoholes madres. Pero aquel tour a tierras prometidas se había vuelto su más reciente capricho, y nada ni nadie iba a impedirlo.

El 26 de abril abordaba con Elvira el Prinz Joachim rumbo a Estados Unidos. “¡A partir! Es el día señalado, y la ansiedad natural impide que se descanse, que se duerma. […] La mañana estaba alegre, más que los que nos marchábamos, más que los que nos despedían. Cuando se deja la patria, y con ella el hogar, aun­que sea por propia voluntad, se siente natural congoja. ¡Es tan incierto lo desconocido, y lo desconocido es todo lo futuro!”. Por si las moscas, cuarenta y ocho horas antes había firmado testamento cerrado ante el notario Pedro Suárez.

Así, con los sentimientos de apego al terruño aflorando, arrancaba un viaje de recreo que se dilataría siete meses y lo llevaría junto a su esposa a recorrer modernas metrópolis, polvorientas callejuelas, a sentir el fuego del desierto africano y el perfume de jardines soberbios, a desandar monumentos, cementerios, santuarios, mezquitas y comarcas bíblicas. Más que vivencias, a donde quiera que iban, recogían arenas, hierbas aromáticas o antigüedades exóticas para el museo de Santiago.

Una pieza maestra

Bajo el título “Hacia tierras viejas. Notas e impresiones de viaje escritas expresamente por el señor Emilio Bacardí Moreau”, El Cubano Libre del 8 de noviembre de 1912 publicaba la primera de una serie de crónicas sobre la gira. Desde Europa, todavía en ruta de vuelta a casa, el asiduo colaborador del periódico santiaguero adelantaba mediante despachos cablegráficos sus narraciones, que vieron la luz en quince entregas durante dos semanas.

Don Emilio pasaría los meses siguientes ordenando y retocando esas notas sueltas para reproducirlas en el libro Hacia tierras viejas. Notas e impresiones de viaje, que dedicó a la memoria de su amigo Mariano Corona, publicó a finales de 1913 y que para inicios de 1914 ya estaba en venta en la librería de Wilson, de la calle Obispo n.º 52. Aunque Bacardí lamentó no recuperar la inversión de su tirada en la imprenta F. Sempere y Cª, de Valencia, y el consiguiente traslado de los ejemplares a Cuba desde España, la crítica le resultó favorable.

De obra escrita “con pluma fácil y amena”, la valoró la Revista Bimestre Cubana. Su par, Cuba Contemporánea, sostenía en la página de novedades bibliográficas: “[…] es algo más que un libro de viajes: es un libro sano y honrado; es, en suma, por los altos conceptos que encierra, un libro civilizador”.

En la sección “Baturrillos” del Diario de la Marina (30 de enero de 1914), el periodista Mariano Aramburu afirmó: “Es delicioso el tiempo que se emplea en leer este libro […] Deja impresiones tan variadas, tan bellas y tan tristes en el alma”. Armando Leyva la calificó “de encantadora lectura, tan clara, tan serena, tan sugerente que el lector bien dispuesto solo necesita este libro, un poco de silencio y un propicio estado de ánimo, para sentirse viajero a lomos de fuerte camello por las tierras eternas que jamás perderán el prestigio máximo del misterio”. Mientras, Héctor de Saavedra coincidía en que eran “notas de encantadora sencillez en las que el autor va señalando lo que ve, sin perder el punto de partida y recordando siempre el rincón amado de la cuna”.

Pascasio Díaz de Villegas fue aún más enjundioso en su apreciación: “Hacia Tierras Viejas es a modo de un álbum que contiene vivas pinturas […] El estilo es casi siempre nervioso y las descripciones, por lo rápidas y enérgicas, semejan grandes manchas de color que agrupadas constituyen a manera de bocetos genialmente trazados. Una crítica rigurosa juzgaría quizás escritos con impaciencia los primeros capítulos, descubriendo, acaso, en ellos defectos de estilo y poca novedad en los comentarios; pero al avanzar en la lectura, de fijo crecería el interés, y la sorpresa sería grande al advertir cómo, después de haberse escrito tantas cosas sobre Egipto y Palestina, por los innumerables literatos, historiadores y filósofos que han visitado esos lugares, Bacardí consigue dar nuevas noticias de los mismos”.

Pero a mi juicio, nadie lo resume mejor que la visión contemporánea de la historiadora Aida Morales Tejeda: “Esas descripciones llevan al lector a pulsar la intensidad de la vida en cada uno de los puntos descritos; de igual modo, desandar por las grandes avenidas o las callejuelas; admirar la limpieza y el orden, allí donde existe, el palpitar de las grandes ciudades, el ir y venir de las personas; sentir los olores, los sabores, distinguir las diferencias culturales, vivir ese distanciamiento del ‘otro’ frente a lo nuevo, a lo desconocido, lo que puede parecerle superior o inferior en función de sus posiciones políticas, ideológicas. Hay en Bacardí una lucha interior entre el deseo de modernidad en algunos aspectos de la vida y su apego a las formas más tradicionales en otros”.

Con su germen de altruismo y leal a sus ideales de llenar siempre los corazones vacíos de aquellos a los que estaban negados ciertos privilegios, el veterano filántropo y escritor recogía con fértil pluma las impresiones de un periplo útil y fantástico. No solo resulta una crónica de viaje para beneficio cultural o deleite de sus lectores; más que la mera relación de itinerarios, el volumen combina observación, memoria y sensibilidad personal.

Bacardí mira cada escena desde su condición de cubano e intelectual, y varias veces encaja en sus páginas las reflexiones vibrantes y filosóficas de un espíritu del siglo XX que se revela. “Hay que convenir en que, sin libertad completa, un pueblo no es pueblo; es un autómata moviéndose a la voluntad ajena y hasta donde les plazca a sus dominadores, explotadores con frecuencia, y cuyo señorío rómpese por el común esfuerzo, crujido de hierro contra hierro y el bregar de cuerpo contra cuerpo… Hay cansancio verdadero en nosotros”, opinaba.

Ciudades modernas

El viaje se planteaba como una oportunidad ideal para recuperar la salud del cuerpo y del alma. En la penúltima jornada de travesía, una densa neblina obligó a bajar la marcha del barco y ancló en la mente de Bacardí los escalofriantes recuerdos del Titanic. Sobre esto dejó en su texto una conmovedora reconstrucción de la catástrofe.

Finalmente, al amanecer del 1 de mayo arribó el Prinz Joachim a Nueva York, escala moderna y dinámica marcada por la convulsión de sus calles, los automóviles y tranvías, la luz eléctrica, los rascacielos, la fiebre del negocio y el ritmo vertiginoso de una sociedad industrial que contrastaba con el villorio antillano. Se podía palpar el pujante señorío de Estados Unidos.

En su postal neoyorkina, Emilio vierte en cascada menciones a la Estatua de la Libertad, a la de Lafayette; a la Calle Broadway, con establecimientos de lujo; al puente de Brooklyn, al subway, al cinematógrafo, al hipódromo, al “corre-corre” de la bolsa, a un edificio de cincuenta pisos que costó millones, a una marcha de mujeres sufragistas exigiendo derecho al voto, a los cochecitos con niños con caras de manzana y cabellos de sol, a los letreros “for children and women” que lucían algunos bancos en los parques; al go ahead, especie de muletilla devenida en lema de la nación. Habla del respeto social, de las normas cívicas, del progreso industrial y también de la enajenación de los transeúntes.

“¡Adiós, tierra de prodigios; adiós, tierra nueva! Ahora… ¡A la tierra vieja!”, expresó la mañana del 9 de mayo desde la cubierta del vapor La Provence, que batía las turbias aguas del Hudson con la proa hacia el puerto del Havre, en Francia. “Hablar de todo lo que encierra París no es posible”, declaraba avasallado por la capital del refinamiento y la ilustración.

París ofreció al turista Bacardí su conjunto de monumentos, museos, espléndidos bulevares y galerías de arte; síntesis de tradición y modernidad. Entre los puntos del mapa urbano que despertaron su atención se citan el bosque de Boulogne; el Arco de Triunfo, lleno de relieves de las batallas de Napoleón; el de Saint-Denis, mudo y antiguo testigo de hechos sangrientos; la columna Vendôme, el Obelisco de Luxor, la Plaza de la Concordia, el Trocadero, la Magdalena; la estatua de Enrique IV, el mejor rey de los franceses; el Sena bullicioso con sus vapores y puentes; el Museo del Louvre, con sus joyas innumerables; la catedral de Notre Dame; y el cementerio Père Lachaise, tan lleno de tumbas de elegidos.

Pero Bacardí realza en su relato dos sitios que consideraba supremos y originales por la forma: la Torre Eiffel y el Jardín del Luxemburgo. “Decir la Torre Eiffel —sentencia—, es decir París para el extranjero”, y se muestra encandilado ante la magnífica construcción erigida por el hombre moderno “como queriendo escalar el cielo, haciendo filigranas de acero por entre cuyas trabazones circula libremente el aire azul, y poniéndole escalas para trepar y ascensores que arrastran sin sentirlo hacia las alturas, en donde se come, se presencian representaciones teatrales, se obtienen fotografías y se venden cachivaches; y la Torre Eiffel es también una plegaria del genio moderno, y un valiente alarde del progreso y de la civilización”. Desde esas alturas, concluye en otra perspectiva: “Se concibe la pequeñez del hombre”.

Como quien sabe distinguir el oro falso del puro, se fijó en que “el barro vive en calle bien adoquinada”. De su visita al Jardín de Luxemburgo explayó una dura crítica a los bohemios, individuos desaliñados y simuladores de artistas que pululaban entre árboles y estatuas. “Aberración del sentido común que se malea y se descompone pensando que el andar sucio, el beber alcoholes, el vivir entre gentes de poco valer marcan un carácter y que es un exceso de talento el que los mantiene en ese estado”. Hasta aquí París, tren de Marsella, y otra vez a la mar, el Mediterráneo; Oriente comienza ahora.

La tierra prometida

Alejandría, la ciudad portuaria vinculada a Alejandro Magno, al faro de las siete maravillas antiguas, a la fabulosa biblioteca y a la tradición mediterránea, abrió a Bacardí y compañía las puertas de una experiencia inédita. Arribaron el 15 de julio, de mañana. “Un colosal acorazado inglés, señal de dominio y de fuerza, fue lo primero y más sugestivo que hallamos al paso”, anota. Al presentar credenciales y país de origen ante un funcionario de aduana, este puso las cejas en el techo: “Cuba… ¿Eso qué es?”. Se ven precisados a apostillarle: “Améri­ca”. Entonces el empleado accedió en francés: “¡Ah!… Pasad, señores”.

Los ojos escrutadores de Bacardí advierten que Alejandría no es un vestigio arqueológico, sino espacio de confluencias, una urbe viva, comercial y cosmopolita que conecta ambos mundos, Occidente y Oriente. “¡Cuánta fruta, cuánta gente distinta, cuánto traje diverso y cuánto hablar diferente!”. Pasan a la capital, El Cairo, en las márgenes del río sagrado y epicentro del movimiento egipcio.

Bacardí la describe como una típica ciudad oriental, donde beduinos y negros del Sudán, moros y árabes, turcos y griegos, rusos, italianos, ingleses, norteamericanos y franceses se disputan los palmos de tierra. Unas calles son amplias y enlosadas; otras, tortuosas y desatendidas. Hay un ir y venir a pie, en carretas y coches, en asnos y camellos; el ajetreo es afín al de cualquier metrópoli europea. Abundan los tenduchos abarrotados de objetos heterogéneos, los harenes ataviados con cortinas de seda e inciensos y las casas con más de un piso y balcones salientes. La gente se entretiene en sus quehaceres, comiendo pan o frutas, o fumando narguiles.

En Egipto, donde el sol es Dios (Rá) y marca la vida como la piel ambarina, todos los caminos —y cicerones— conducen a las pirámides milenarias de Giza, a la Esfinge, al Nilo, a las catacumbas de los faraones. Ante la inmensidad de esas obras imperecederas, el matrimonio santiaguero experimenta una sensación surrealista, difícil de contar. Es una mezcla de fascinación, nostalgia, inmersión psíquica y conciencia renovada.

Pero la excéntrica pareja tenía en mente llevar consigo algo más que reminiscencias. Emilio fue de un anticuario a otro, comprando cientos de reliquias, y no se detuvo hasta conseguir una momia auténtica comprada a un traficante en Luxor. “Fue bella y está bien conservada”, indicaba en carta a José Bofill, director del museo de Santiago, contándole la buena nueva. La visita a Egipto había cumplido su cometido, con creces.

“La Palestina, la tierra de los recuerdos cristianos, donde surgió una doctrina de paz y fraternidad entre todos los hombres, y en nombre de la cual sus presuntos intérpretes y guardadores no se cansaron de verter sangre y de imponerse por la fuerza”, suscribía Bacardí, significó entrar en contacto con una geografía cargada de resonancias bíblicas e históricas.

Su capítulo relativo a esa estancia registra calles, costumbres y contrastes sociales de una tierra que tuvo trece reyes, atravesada por siglos de fe y cruzadas, conflictos y peregrinaciones, donde lo sagrado convive con la feroz cotidianidad. Jerusalén, con sus templos, bazares, murallas y lugares venerados por distintas religiones, suscitó en Bacardí emociones encontradas. Se le figura ciudad antiestética y de olores que desencantan; de calles que no son calles, sino vericuetos y pasadizos pestíferos; de gente trashumante.

De la Ciudad Santa lo atrajo el monte de los Olivos, el huerto de Getsemaní y la cueva de la agonía; el templo de Sión, donde creen que Pilatos se lavó las manos; la mezquita de Omar, en el lugar que ocupó el templo de Salomón; las sepulturas de San Sulpicio, San José, San Joaquín, Santa Ana y otras más; la Torre de David. En Jericó le enseñaron el manantial del profeta Ezequiel, y antes de llegar al Jordán, el Pozo de la Samaritana, “un pozo sin brocal y sin poesía, y cuya agua, que es fresca y buena, se extrae con una lata de petróleo vacía, feo detalle que nos arrebata las dulzuras del recuerdo”.

“En coche vamos a Betlehem [Belén]: hay que visitar el lugar en donde vino al mundo el Redentor”; y el Santo Sepulcro. El viejo Emilio se consideraba cristiano, y en la cuna de la cristiandad sintió el impulso de peregrinar la Vía Dolorosa que anduvo Jesús obligado por los romanos. No desaprovechó la evocación para lanzar su dardo anticatólico: “¡Oh, Cristo mártir! La Iglesia que se dice tuya está cada vez más lejos de ti y de tus doctrinas, como lejos tiene que estar de ti el que te falsea proclamándote Dios”. En Hacia tierras viejas aparece entre líneas otra frase que a la luz de hoy suena profética: “No quedará de ti, Jerusalén, piedra sobre piedra”.