En Punta de Maisí, allá donde la tierra se vuelve rojiza y el viento recio, crecen niños con ojos que se fijan en las cosas con la dureza con que algunas piedras se entierran debajo del agua. Y no preguntan nada, absolutamente nada a sus siete, ocho, nueve años. Son niños que han visto días francamente luminosos expirar a la orilla del mar, y alguien les ha dicho que ahí termina el país, que para ellos quiere decir el mundo. Por eso se atreven a mirar a uno de ese modo, como quien dice: calla, que no importa lo que vengas a decirnos, porque en este camino se acaba la tierra y cae la noche.
