Bailar respirando yoruba

Uno sube las escaleras frente a la Sala Avellaneda con los tambores ya entre las sienes y dobla frente al Café Cantante y atraviesa las oficinas del Teatro Nacional para llegar a las taquillas. Encima de ellas baila todos los días una compañía de danza. De ahí provienen los batá. Del segundo piso. Porque del tercero se desprenden las notas clásicas de un piano que se ahoga entre las barras y el linóleo. No perturbarían el folclor que emana de los cuerpos sudados ni aunque quisieran. Un profesor negro enseña una correctísima contracción y enseguida abre los brazos y los mueve en ondas, al ritmo de la música, junto con los hombros y parte del torso. La mirada, impertérrita. Los músicos cantan a Oyá, pero yo creo que el negro tiene hecho Yemayá. O pudiera ser Obbatalá. Nunca acierto en esas cosas. Los demás bailarines lo imitan, pero el negro tiene la rumba metida en los huesos y se abandona y los abandona hasta que cesa la música.

Una veintena de californianos enmudecidos ha asistido a la clase. Algunos segundos de silencio después de los tambores indican que la clase ha terminado. Y luego los aplausos, in crescendo, llenan el salón. Convencidísimos ellos. Sofocadísimas ellas.

Son poco más de las once. Mientras lo yoruba estuvo en el aire, la escalera que sube a los salones de ensayo permaneció desierta. Ahora es todo humo de cigarrillos, sudor, piernas que se acomodan unas encima de otras, dejando pasar, obstaculizando el paso. Comienzan a bajar los visitantes y los bailarines despejan la escalera y se acomodan en las mesas de la cafetería del teatro. Se me acerca una mulata, delgada, pequeña, con los pelos erizados. Un piercing en el labio superior, a la izquierda. ¿Flaca, tienes candela? Le ofrezco mi fosforera y observo que lleva la rodilla vendada. La recuerdo bailar. Al centro y al frente de la clase. La mirada brusca fija en un punto más allá del auditorio, más allá de nosotros, que aguardábamos en la cabina de sonido mientras el salón estallaba. Me devuelve la fosforera, ¿tú trabajas aquí?, sí, eso creo, ¿vas a bailar con nosotros? no, yo soy periodista, ¿y tú eres Martha Inés, no? Anjá. Lo dijo con la cabeza, mientras tragaba el humo suave de un hollywood rojo. Iniciamos una conversación insulsa sobre cualquier cosa. Una sana envidia masticaba mis palabras, o era la añoranza o la frustración. O las tres.

Los turistas habían terminado de bajar y esperaban por la guagua que los llevaría al próximo destino. Seguramente alguno que incluyera Havana Club y Cohíbas. Para quien viene de Los Ángeles, suficiente rumba y negros por un día.

Una de las visitantes dio unos pasos vacilantes hacia nosotras. Everything ok? Did you enjoy the class? y con eso estoy diciendo a Martica que sí, que yo trabajo ahí, que ese puesto es mío, y que también puedo encargarme de los turistas, Yes, I loved it, thanks, pero los ojos de la mujer, llenos de entusiasmo buscan los de Martica y le dice de carretilla en su idioma que ella había visto en su vida a grandes artistas, que ella misma era artista, música, especifica, y que se había formado en una escuela importante, en Juilliard, que quiere decir siete por ciento de admisión por año, no sé si la conocen, y yo puedo decirte, girl, muchacha, que tú bailas con el corazón, que eres magnífica, que eres grande muchacha, girl, grandísima… Martha Inés sonríe suavemente y le agradece a la mujer en inglés fluido, pero la mujer le mira la rodilla y le pregunta si está bien, Every dancer has had one, it´s nothing, le dice y la admiradora insiste en tomarse una foto. Solo entonces parece irse tranquila.

Martica se sienta de nuevo a mi lado y termina tranquilamente su cigarrillo. A lo mejor piensa cómo ha podido bailar con el torso desnudo en Demo-N/Crazy en tantos escenarios del mundo, o cuán difícil es terminar los ensayos de la tarde y comenzar las clases en el ISA, hasta las diez de la noche. Tal vez se preocupa por lo blanco, pienso, mientras me celebra la blusa. Es que tengo que hacerme santo, dice, y no luce preocupada, es cotidiano ya. Varios en la compañía lo han hecho. Entonces percibo aún lo yoruba en el aire, en los bailarines, en las esclavas de cobre y los collares de cuentas azules y blancas, amarillas y verdes, negras y rojas…

Los turistas suben a la Transgaviota que se disculpa por los tres minutos de tardanza. La artista, el siete por ciento admitido en Juilliard por año, monta de última, verificando que efectivamente la cámara guardó todas las fotos y aguardando… Tal vez le hubiera gustado comprobar que Martica puede subir la escalera sin dificultad, sin dolor en la rodilla. En todo caso un dolorcito. Pero es normal, le ha dicho. No hay que preocuparse entonces.

Y yo me pregunto cómo bailará Martica mientras se esté haciendo santo. Le miro los pelos de punta y calculo su edad. Unos veintitrés o veinticuatro, imagino. Cuántos le quedan como bailarina de danza contemporánea. Pocos comparados con la fuerza que desprende al bailar, con la realización que proyectan sus ojos cuando baila y no le importan ni siquiera los aplausos. Quiero saber por qué. Quiero preguntarle si tiene miedo, si piensa en la efímera vida del bailarín, si cree que hizo bien en abandonar el ballet… Dale, flacu, nos vemos, va a empezar el ensayo. Y vuelven todos arriba llevándose lo yoruba con ellos, para montar una pieza relacionada con la identidad y las matemáticas.

Por: Diana Ferreiro Hernández

Fotos: Cortesía del conjunto Danza Contemporánea de Cuba (DCC)