ES / EN
- marzo 28, 2025 -
ES / EN
Foto del avatar

J. J. Miranda

Sangre de Clavijo

Nengo se había perdido. Un día fatídico. No se sabía nada, si estaba vivo o muerto, si estaba preso. Delfina fue a todos los lugares posibles, y nadie sabía responderle. En una jaba echó una muda de ropa. Si estaba entre los presos del Condado, de alguna manera sabría de él. Un jeep que recogía […]

Conan

El primer lance fue debajo de las plantas que viven sobre el agua, les llamábamos Panza de Vaca. Resulta que por el calor los pececillos aprovechaban las aguas frescas. Raulito tomó la caja, la arrastró pegado al fondo fangoso unos cuatro metros, con el agua a la cintura. Me llamó y entre los restos de raíces y hojas secas, entre la suciedad, sacamos varios machos. Las hembras, que eran más, las devolvimos al agua.

V8

Llevaba la parca sentada en su defensa. Acaso ande rodando todavía, no sé, pero cuando niño me apartaba de la calle y corría hasta detrás de un framboyán para que no me pasara por encima. Era uno de esos camiones ZIL 130 rusos, el verde que pertenecía a la empresa de tabaco de Sandino y […]

Eutimia

Nos teníamos una confianza entera mi abuelo y yo. Por eso tengo tantas cosas que decir, tantas historias suyas que contar. Un día se sentó a mi lado con una seriedad poco común. Parecía que había visto un muerto. Ya el viejo Caro tenía setenta años, una edad a la que casi todo ser humano […]

Bestias ebrias

Año 2005. Yo tratando de sacarle la historia que no quería contar, y el viejo Caro cambiando el tema. Porque ya cuando uno llega a viejo cree que toda su vida es un hilo serio que se revienta al final. Pero todos tenemos momentos. Y el viejo fue un jodedor. Le gustaba beberse una botella […]

Al mediodía

Después del almuerzo, en las vacaciones, hacía falta un recurso potente para hacer que mi hermano y yo durmiéramos. Mi abuelo siempre decía que la siesta era tan importante como la alimentación. Dos o tres horas de sueño hacían que el cuerpo se revitalizara. El recurso del viejo era la narración, nos convencía de que […]

El sobreviviente

Es una visión recurrente: mi abuelo dejando granos de arroz en las esquinas del patio, lugares a donde solo llegaban los pajarillos de ciudad. Mi madre siempre le decía que el arroz estaba escaso, pero Caro prefería acostarse con hambre en los 90 que renunciar al canto de los gorriones, los azulejos, o los tomeguines […]

Temporada de mojarras

Siempre conservé retazos de pitas de pescar, algunos que me regalaron amigos, y otros que encontré enredados en las piedras de la playa Uvero Quemado, con anzuelos incluidos. Pero los nylons que más me importaron siempre y aún se conservan en el closet donde guardo los equipos en la casa de Pinar del Río, son […]

El hombre de hierro

Caro siempre esperaba el pie forzado para contar sus historias. Una situación que coincidiera con viejos recuerdos era la mejor manera de acaparar mi atención. Era domingo y con la música de despedida de Palmas y Cañas en la televisión, el viejo buscaba algo que lo entretuviera. Así que pasé desde el baño cojeando, quejándome […]

El monte oscuro

Cuando Camilo era chiquito, allá en su casita de guano al pie del monte, se entretenía con una soguita fina enlazando gallos y gallinas. Con amplia diferencia era el menor de siete hermanos dedicados a trabajar, así que no había mucho tiempo para el pequeño guajirito. El rancho más cercano era el de Mongo el […]

Playadores

Caro no entendía por qué había gente tan desvergonzada. Siendo un anciano seguía sorprendiéndose con la falta de pudor. Esta era la décima vez que pasaba el vendedor de carne de tortuga por el frente de la casa, y para no verse en el compromiso de volver a requerirlo, me envió a mí a su […]

Mamá Linda

Decía Caro que el mundo espiritual era tan complicado como el poder mismo del cerebro, ambas cosas tenían para él una profundidad inmensa. Terminó sus días siendo un materialista sin negar las magias que alguna vez vivió. A la hora de dormir y antes de apagar el farol de carburo que los alumbraba en el […]

Perfidia

Nadie, a menos que fuera cosa de urgencia, podía perturbar el descanso de Caro. Almorzaba, se tomaba un trago de café para acompañar un cigarrillo hecho en casa y luego dormía tres horas y media, con la exactitud de su antiguo reloj despertador ruso, que timbraba vagamente para avisar que terminaba el sueño vespertino. El […]

El Maná sabe a pollo

Ismael sopla el humo azul de un cigarrillo fuerte y se sienta a escribir. Apenas ajusta el tamaño de letra suena un mensaje en su celular y piensa: “Ahora tenemos celulares, computadoras y el refrigerador lleno…”. Su madre le escribe desde Miami: “Niño hoy te vamos a extrañar tanto… Nos vamos a reunir en familia […]

Querido Sardà

Si los amantes del vino y del amor van al infierno, vacío debe estar el paraíso. Rubaiyat de Omar Khayyam La historia entre el hombre y el vino se pierde en los orígenes de la humanidad. Una leyenda cuenta que la amante de un rey intentó suicidarse con el licor que emanaba de las ánforas donde […]

Terror en Jucaral

Aburrido de pasar noches enteras sentado en el muelle de la Fé, me dispuse buscar un buen lugar para soltar las pitas. Un lugar donde el mar estuviera virgen aún, aunque tuviese que caminar por senderos inescrutables y atravesar herméticos montes por donde nadie cruzó nunca. Mi abuelo, sabio y conocedor, me había mencionado un […]

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!