En la cola

Si las colas fueran un deporte olímpico, los cubanos tendríamos casi asegurada la medalla de oro. Y digo “casi” para no pecar de absoluto, aunque dudo que las personas de algún otro país tengan un entrenamiento tan amplio y sistemático en el tema como los habitantes de esta Isla.

Desde que tengo uso de memoria, las colas forman parte del paisaje cubano: en tiendas y mercados, panaderías y estanquillos, cines y restaurantes, bancos y oficinas de trámites, farmacias y correos, paradas de ómnibus y hasta embajadas.

Ni siquiera los idealizados años 80, cuando todavía el antiguo Campo Socialista no se había desmoronado como un castillo de naipes, lograron esquivarlas. Y luego la crisis de los fatídicos 90, y todas sus oleadas posteriores, incluyendo la actual, terminaron por naturalizarlas, por convertirlas en parte ineludible de la cotidianidad.

No se trata, en verdad, de un asunto de gustos —aunque pueda haber quien las disfrute, que de todo hay en este mundo— ni de idiosincrasia, sino de necesidad. La necesidad del cuerpo y/o del alma. La nacida de las dificultades y las carencias, de los embargos y los racionamientos, de las organizaciones y desorganizaciones, de las ineficiencias y los oportunismos, de los puntos aparte y los puntos suspensivos.

Así, de tanto ser y estar, las colas adquirieron su ciudanía cubana y se convirtieron en una institución social, con sus dinámicas y reglas tácitas, sus rutinas y su propio ecosistema. Porque no todo el mundo hace colas en Cuba, aunque casi todo el mundo, ni todas las colas son iguales, aunque muchas sí lo sean.

El arte de hacer colas

Hay colas barriales, comunitarias, habituales, como las del pan o la bodega, el mercado de la esquina o la del quiosco de los periódicos, donde todos o casi todos los asistentes se conocen y comparten sus penas y su suerte sistemáticamente. No es que estas sean mejores o peores, porque en todos los barrios hay también sus inquinas y recelos, pero por lo general suelen ser más rutinarias y apacibles.

No es siempre el caso de las otras, más eventuales o distantes del entorno de los “colistas”, o más espoleadas por la necesidad. Ellas, aunque puedan lucir parecidas a las primeras —o no—, tienen sus propios resortes y comportamientos, y lo mismo pueden ser tan mansas como una paloma que tan impredecibles y fieras como un tigre. El lugar y, sobre todo, el producto perseguido, el añorado y necesario objeto del deseo, condicionan su naturaleza y el performance de los “participantes”. Incluso ahora, en tiempos de pandemia, con policías y turnos y escaneos del carnet para intentar domarlas.

Cualquiera que haya hecho alguna cola en Cuba, bien lo sabe: no es lo mismo la refinada de un restaurante de “caché” que la multitudinaria del pollo, aunque sea por la libreta. Como tampoco es lo mismo la de la oficina del pasaporte y el carnet de identidad que la ansiosa y excitable de una parada de guaguas en “horario pico”.

Colas

Hay, definitivamente, colas y colas y productos y productos, y si ese artículo es deficitario, o se filtra la noticia de que se está terminando en la tienda, entonces los ánimos se crispan, las pasiones se encienden, y, como ha pasado tantas veces, las cosas pueden salirse fácilmente de control. Y ponerse feas. Más feas, quiero decir.

Otras colas, en cambio, —o esas mismas, antes de ponerse feas— motivan a la solidaridad, a la camaradería. Y gente que en su vida se había visto, y que probablemente en su vida se vuelva a ver, comparten opiniones y vivencias, cuitas y expectativas. Y hacen piña contra quienes tratan de pasarse de “vivos” para “colarse”, o para reclamarle a los empleados del establecimiento por demorar la entrada o privilegiar a sus amistades. Que igual lo hacen, a pesar de la presión colectiva.

En esas, o en las otras, o en todas, terminan por emerger sus personajes tipo, como los molestos “colados”, que se aprovechan de su “viveza”, su billetera o sus relaciones. O los “coleros”, puestos por sí mismos en la cima de la pirámide con la intención de llenarse los bolsillos a costa de los demás. O los “guapos”, que sacan chispas por cualquier cosa para dejar clara su condición de “alfas”. O los “fugados”, que se marchan sin decir nada y dejan perdidos a los que seguían detrás. O los “entretenidos”, a los que se les pasa el turno por estar “comiendo catibía” y también “embarcan” a medio mundo.

Hay, claro, más personajes, como hay muchas más cosas por decir de las colas. Muchísimas más. No alcanza un artículo para comentarlas todas. Aunque tampoco es que un escrito pueda dar por sí mismo la verdadera dimensión de este fenómeno cotidiano; o que alcance para desentrañar esta práctica cubana, devenida no pocas veces en dragón de mil cabezas, en monstruo tropical, a ratos pintoresco y a otros, totalmente desenfrenado.

Para saber bien lo que son las colas en Cuba, no hay mejor forma que hacerlas, llegar bien temprano, pedir el último, o, incluso, dormir en ellas desde una o varias noches antes a la compra, y sumergirse en sus cauces y torbellinos, adentrarse en sus fauces abiertas, contagiarse con su exuberante humanidad, aun a riesgo de infectarse con algo peor. Solo así puede tenerse una idea exacta de lo que intento decir. Las colas, al menos las cubanas, no caben en la imprecisa definición de las palabras.