Música cubana, leyenda y pasión en Japón: el enigmático Javier Olmo de Ryu Murakami

Ciertos personajes creados por el recientemente fallecido escritor japonés Ryu Murakami encuentran salvación en la música cubana; y, gracias a su multiplicidad como cineasta y productor, no pocos músicos de la isla alcanzan el estatus de leyenda en las páginas de sus libros. Es lo que sucede con Javier Olmo.

En el relato “Historia de un amor” (traducido por J. C. Cortés e incorporado al libro Decadencia de Tokio – Abducción, 2022), por ejemplo, un joven de nombre Toru Kodama estudia en una pequeña universidad privada y trabaja de camarero en un restaurante para ganar dinero extra y viajar a Cuba.

“¿Qué es lo que te interesa de Cuba?”, le pregunta Mieko Akagama, mujer que una noche descubre el protagonista en una de las mesas, junto a otro hombre y llorando. Cuando conversan en privado, el joven Kodama menciona al músico cubano Javier Olmo, del que ella nunca ha escuchado hablar. Kodama asegura que se trata de un artista “mejor que Chet Baker”.

Toru Kodama se había acercado al jazz y a la literatura gracias “a una belleza de la secundaria” con quien entabló algo más que conversaciones en las que llegaba a sentirse como si una barrera se estuviese disolviendo en su interior. Por ella, apreció el estilo conmovedor de Billie Holiday y Chet Baker.

“Podía escuchar a Chet Baker y a Billie Holiday hasta que mis oídos me sangraran”, confiesa Kodama, quien superó aquella afición debido a otro descubrimiento. En el HMV del barrio de Shibuya, en Tokio, se topó con un CD del músico cubano Javier Olmo.

Estaba “ahí sentadito, esperándome para llevarlo a casa. La foto de la portada lo hacía ver increíblemente gentil y sensible, quizá incluso un poquito autista. Pensé que su nombre era muy exótico también”.

Kodama nunca había escuchado música cubana y la voz de Javier Olmo le produjo un cúmulo de sentimientos y preguntas: “Créanlo o no, cuando escuché la primera canción del CD Historia de un amor, derramé lágrimas de emoción”. Su voz, dice, “era como una nube delgada extendiéndose sobre un cielo rosa, una voz incomparablemente delicada, triste, sensual”.

Toru Kodama se propuso averiguar qué tipo de lugar era Cuba como para producir voces tan hermosas y desgarradoras.

De una manera inesperada, termina viajando a la isla, donde no más llegar se puso a averiguar por Olmo. “No era famoso en Cuba”, dice; sin embargo, encuentra su dirección y llega a su casa. “Vivía en una habitación estrecha pero ordenada en un antiguo edificio de viviendas, junto a un camino de tierra fuera de la ciudad”.

Allí encuentra a su padre, a quien Taru Kodama le entrega dos botellas de ron que llevaba consigo. “Al parecer, el padre había cantado en una famosa banda llamada Orquesta Aragón, pero por supuesto no conocía su lenguaje y entendí muy poco de lo que me dijo”.

Al poco rato es el mismísimo Javier Olmo quien llega a la casa acompañado de una mujer joven. “Su cara era exactamente la de la foto en el CD, pero solo llevaba una camiseta, short y sandalias de goma. La mujer joven resultó no ser su novia, sino de su padre”.

Enseguida estaban todos bebiendo y cantando, y es así como el joven japonés escucha en vivo y a cappella a su admirado artista, quien interpreta las canciones del disco con “la misma voz del CD, por supuesto, pero escuchándolo en la vida real me descubrí recordando todo tipo de cosas —Mieko entre ellas— y derramé verdaderas lágrimas”.

Antes de volver a Japón, Taru Kodama hace una llamada telefónica de importancia para el relato (sobre el que intento no dar detalles que suenen a espóiler) y, en lo que se recupera luego, bañado por el sol del atardecer habanero, piensa que ese instante le ha permitido retener “una pequeña parte del secreto de Javier Olmo”.

La voz de Javier Olmo forma parte de la banda sonora de la película Kyoko, realizada entre 1995 y 1996, y para la cual Ryu Murakami realizó decenas de audiciones en La Habana hasta encontrar la voz adecuada para el tema “Siboney”, de Ernesto Lecuona. Aspiraba a una tesitura cercana a la del intérprete italiano Alberto Rabagliati, quien colaboró bastante con los Lecuona Cuban Boys y cuya versión de este tema había llegado a ser muy famosa.

Sobre este trabajo, y por el minucioso e inspirador trabajo de Shoko Shiraishi en su página japoneson, leí el detallado testimonio de Murakami, quien relata cómo, después de muchas audiciones, apareció Javier Olmo.

“Era hijo de José Pepe Olmo, quien había sido vocalista secundario en la Orquesta Aragón. También era miembro del Coro Nacional”.

“Esperamos a la salida del recinto a que terminara la actuación del coro, lo metimos en el coche y lo llevamos directamente al estudio. Con casi ningún ensayo, cantó en solo cinco minutos, perfectamente, el “Siboney” con el que los otros cantantes habían luchado durante dos o tres horas y que finalmente no supieron cantar”, cuenta el escritor Ryu Murakami.

“Encantado y emocionado, dije: “Tu voz va a estar en la película y sonará por todo el mundo” —pero Javier simplemente parpadeó, con una expresión de “¿De qué hablas?”. El encuentro, según contaba Murakami, sucedió en el estudio EGREM de La Habana Vieja, a altas horas de la noche.

Años después, en 1997, nació Historia de un amor, disco que reúne doce temas y cuenta con los arreglos de Feliciano Arango y Miguel Ángel de Armas, ambos instrumentistas para el disco junto a una formación basada principalmente en otros miembros de la banda que Murakami popularizó en Japón, NG la Banda, como José Miguel Crego “El Greco”, Raúl Cárdenas “Yulo” y José Luis Hernández “Chegüi”.

También fueron invitados otros genios de la música como Pancho Amat, Germán Velazco, César López, Román Filiú, Amaury Pérez (músico de Pachito Alonso) y Jesús Ignacio Arango en la guitarra eléctrica. El propio Pepe Olmo hace el coro en el tema “El baile suavito”.

Pero hay otro detalle que conecta este disco directamente con el libro donde he leído la historia. Según un artículo de Fukuda Kazunobu, el CD se produjo para la promoción de un libro y no estaba a la venta. Sobre Olmo, este autor ofrece otros detalles: “En 1998 acompañó a NG La Banda en su gira por Japón e interpretó varias canciones, y en 2003 se hospedó en Huis Ten Bosch con Charanga Habanera y ofreció un concierto en vivo con acompañamiento de guitarra en el hotel”.

Por el blog Tele y Radio, del periodista y realizador radial Alexander Jiménez, supe que Javier Olmo falleció el 4 de mayo de 2014, en La Habana y a los 42 años. “Era una de las voces más valiosas del movimiento coral cubano, en el que fue fundador de Entrevoces, donde se desempeñó como solista”. La nota apunta que, por voluntad propia, sus restos mortales fueron cremados.

Pensando en obituarios, me he llegado a quejar: ¡Ni los de The New York Times son los de antes! Ni siquiera subrayaron la faceta de Ryu Murakami como gestor y productor musical, cuando su trabajo con la música cubana fue tan notable como lo fuera el de Ry Cooder con su Buena Vista Social Club; y, de pronto, me parece tan importante para su difusión en Asia que hasta lo comparo con Alejandro de Humboldt, por aquello de llamársele “el segundo descubridor” de la isla.

“La música cubana no es algo que cualquiera entienda de inmediato”, escribió también Ruy Murakami, quien visitaba la isla tanto como podía para entender aquella esencia nacida en un país tan pobre que cada vez que desembarcaba en el aeropuerto se quedaba sin aliento.

Murakami y El Tosco

En cuanto a Javier Olmo, hay al menos rastros de dos discos en solitario producidos por Murakami: el ya mencionado Historia de un amor y Son al son, donde su nombre sufre una ligera transformación, al presentarse como Jabiel Olmo.

Tres canciones grabó Olmo para Kioko. “La voz de Javier era tan maravillosa que decidimos regrabar las canciones ‘Esperanza’ y ‘Nosotros’”, dijo Murakami, quien agrega cómo llegó a utilizar una serie de canciones, antiguas y nuevas, que daban una idea de eso que podría llamarse música cubana; su selección fue de Aragón, Ignacio Piñeiro, Benny Moré, el Trío Matamoros y Lecuona a NG La Banda y José Luis Cortés.

“Esta música apoyó y salvó la película Kyoko”, dijo el escritor japonés. Y sobre las interpretaciones de Olmo, aseguraba: “Esperanza” probablemente se convertirá en una de las canciones más importantes de mi vida”.