Benditas mentiras

Un conocido que ahora vive en Miami, médico por más señas, me comentaba años atrás que, fuera de lo necesario para su carrera, nunca había leído un libro. No era la primera ni sería la última persona que haya pasado por la vida sin rozar la Literatura; ahora bien, lo que me hace recordarlo es la explicación que daba: yo no leo novelas ni cuentos ni poesía porque eso no existe, eso es mentira, algo que se le ocurrió a alguien, no cosas objetivas de la realidad. Lo curioso es que la razón de nuestro contacto era la común fascinación por el rock de los 60 y 70, que con frecuencia nos llevaba a intercambiar grabaciones; por lo visto a mi conocido el galeno la música sí le parecía suficientemente real. Quizás en alguna ocasión vio un paisaje con montañas, un lago y una pieza de Emerson, Lake and Palmer…

Hace unos días me abordó un librero de esos que montan su negocio en el portal de su casa, y me dijo que tenía Un libro sucio, volumen de cuentos de NOS-Y-OTROS publicado en 1998 por la Editorial Capiro de Santa Clara. Aunque con una edición significativa -3300 copias-, el libro fue retirado de las librerías a los pocos días de lanzado porque alguien estimó que era contrarrevolucionario, de manera que Un libro sucio devino una pieza rara, un ítem de coleccionista. Los autores asumimos que lo que restaba de la edición había sido destruido o se pudría en un almacén, y voilá, tres lustros después aparece este tipo que tenía en existencia todos mis libros, y de este en particular una cantidad apreciable de ejemplares, así que me regaló algunos a cambio de que le firmara otros…

Muchos libreros no ofrecen gran cosa más allá de los textos de Fidel, el Che, Martí y la santería, porque eso es lo que buscan los turistas. Son los que te dicen “mira, buenos libros”, y los soban como si te ofrecieran esclavos. A otros, sin embargo, les he comprado joyitas: libros y periódicos y cómics que sostengo en mis manos con devoción, como un bebé o el Grial; libros que, todavía cerrados, te hacen gozar con las promesas implícitas en el diseño de portada, las notas de contracubierta y, muy importante, la pátina del uso; como en el sexo, uno se toma su tiempo para lanzarse a fondo, prefigurando las historias que atesoran. Y es que entrar a una librería de viejo y rebuscar entre ediciones refinadas o plebeyas, entre groseros textos de Mecánica o inesperadas maravillas, es una de las pocas aventuras aún al alcance de los pasos y el espíritu en el triste, desangelado mundo de hoy. Donde algunos encontramos magia, la mayoría no ve sino polvo y pérdida de tiempo.

El de librero es un oficio en vías de desaparición. Me refiero, claro está, al que en verdad ama los libros, que puede conversar contigo sobre determinado autor y ponderar una edición rara, que te cuenta una anécdota de la vida de cierto escritor -no importa si real o apócrifa- que desconocías; de ese hablo, no del que mañana podría ser vendedor de maní. El librero como druida, como sacerdote de una devoción rara y antigua.

Que no nos engañen las matazones en la Feria del Libro: se lee menos, y lo que es peor, se necesita menos de la Literatura. Durante el evento se agotan, más que nada, los libros infantiles y los manuales de autoayuda, pero esa no es exactamente una dieta idónea para el espíritu y, en todo caso, nadie que se permita un banquete de una semana y pase luego el resto del año sin comer puede decirse bien alimentado. No es que la mayoría de la gente no sepa qué responder a la vieja interrogante de qué tres libros se llevaría a una isla desierta, es que no entendería siquiera la pregunta. Es cierto que hoy, gracias a la tecnología, existen otras posibilidades pugnando por seducirnos, pero el hecho es que los jóvenes compran tablets y Ipods, no libros electrónicos.

Tengo un amigo colombiano, Alvaro Castillo, que publica a autores cubanos en ediciones pequeñas, de cien o doscientos ejemplares. Su editorial se llama San Librario, nombre y concepto hermosos, que hablan de una fe inextinguible en la utilidad de la Literatura. Sería interesante ponerlo a dialogar con el médico que cree que las novelas y la poesía son mentiras inútiles…