ES / EN
- noviembre 15, 2026 -
No Result
Ver todos los resultados
OnCubaNews
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
OnCubaNews
ES / EN
Inicio Ecos

Arde París. Intercambio entre cubanos y a cuatro manos

En Cuba decimos que no salimos de una para entrar en otra. Aquí, en Francia, de una huelga para entrar en otra.

por
noviembre 15, 2026
en Ecos
0
Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 7 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH

Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 7 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH

Getting your Trinity Audio player ready...

Por Brayan Castillo y Alynn Benítez

Cuando los estudiantes franceses comenzaron las recientes protestas demandando a Macron y su gobierno mejores condiciones para la educación, contacté a Brayan para pedirle sus impresiones y una evaluación de la situación.

Brayan es un joven cubano que hace muy poco tiempo concluyó licenciatura y máster en el Instituto de Estudios Políticos de París (Sciences Po).

Nos conocimos a través de las redes durante la pandemia. Tenemos, eso sí, amigos comunes y, aunque nunca hemos estado frente a frente y la diferencia de edad pudiera ser una barrera, es todo lo contrario. Coincidimos plenamente en muchos tópicos y cultivamos un mutuo respeto que hace fluidos nuestros intercambios sobre cualquier tema humano o divino.

Recurrí a él porque vive justamente en París, el epicentro de las protestas, y podía contarme en primerísima persona los acontecimientos que de otra manera tendría que consumir mediante la prensa y las redes.

Al principio fue solo la intención de mantenerme informada. Pura curiosidad. Pero pronto comenzaron a llegarme ecos de las convocatorias a movilizarse en Italia. En Milán se prendió la mecha que alumbró Florencia justo cuando mi hija viajaba a esa ciudad desde Pisa, donde reside desde hace poco más de dos meses.

Durante diez días, mi Paula estaría inmersa en las actividades del II Corso di alta Formazione “Youth Orchestra Youth ORT” YO-YO 2026 con sede en Florencia, cuyo programa comenzó este 21 de septiembre y se extenderá por medio año.

El 24 de octubre las protestas habían llegado a Florencia. Para entonces yo ya había visto en redes las imágenes increíbles que mostraban cómo agentes de la policía antidisturbios en París interrumpieron el ensayo de la Orquestre du Nouveau Munde bajo la dirección de Etienne Jarrier en la Place du République, el 17 de octubre.

Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 7 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH.
Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 7 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH.
Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 7 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH.

Ese día, mientras ejecutaban sus instrumentos, los antidisturbios les lanzaron granadas lacrimógenas. Los jóvenes intentaron seguir tocando durante ¡20 minutos! rodeados de humo. Las imágenes recorrieron el mundo y a mí se me quedaron grabadas.

Inmediatamente le escribí a mi amigo. Al día siguiente, a partir de su respuesta, convenimos escribir este texto a cuatro manos, reflejando nuestro intercambio.

A continuación, Brayan nos detalla su visión del tema de manera extensa y enjundiosa. Como solo él.


Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 5 de noviembre de 2026. EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH.
Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 5 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH.

En Cuba decimos que no salimos de una para entrar en otra. Aquí en Francia, de una huelga para entrar en otra. A veces abro la aplicación de los trenes y pienso acaloradamente: “¿Otra vez?”. Así, sin conciencia de clase ni nada. Tengo que llegar a algún sitio y esa es mi prioridad inmediata. Después, Alynn me escribe desde Cuba, con toda la curiosidad intelectual que la caracteriza, por unos músicos que intentan seguir tocando entre el humo, y me toca mirar un poco más allá de mi tren.

No aspiro a disertar sobre todos los elementos de lo que aquí acontece; no obstante, de todo lo que está pasando en Francia, quiero detenerme en algo que todavía me sorprende de vivir aquí. Una protesta que empieza en la puerta de una escuela; al cabo de unas semanas, ya hay gente saliendo de casa para sumarse a ella. Gente que hace años no pisaba un aula.

Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 5 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH.

Pensé en La libertad guiando al pueblo, el cuadro de Delacroix. Seguramente lo conocen, aunque nunca hayan pisado el Louvre. Una mujer levanta la bandera francesa por encima de una barricada. A su lado, un muchacho avanza con dos pistolas. La escena suele confundirse con la Revolución de 1789, pero Delacroix pintó otra insurrección, la de julio de 1830. Me encanta esa confusión.

Uno cree estar viendo el origen de todo cuando ya entonces los franceses estaban otra vez en la calle. Y si apartamos un poco la vista de la bandera, que es adonde primero se van los ojos, encontramos algo más interesante. El muchacho lleva una gorra. A pocos pasos de él avanza un hombre con sombrero de copa. Antes de llegar a esa barricada, cada uno habría tenido sus propios asuntos, que podemos presumir que en nada tendrían que ver.

Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 5 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH.
Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 7 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH.
Estudiantes, docentes y personal educativo francés se manifiestan durante una jornada nacional de protestas para exigir mejores condiciones escolares, en París, Francia, el 10 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/Firas Abdullah.

Desde 1789, esa escena insurreccional se ha compuesto muchas veces con gente distinta. En mayo de 1968, una revuelta estudiantil coincidió con una huelga de millones de trabajadores. En 2018, el chaleco reflectante que los conductores llevan en el coche se convirtió en la ropa de una protesta contra el encarecimiento del combustible. Hay mucho que criticarle a Francia, y los franceses suelen hacerlo con más gusto que nadie, pero hay algo que les admiro. Cuando sienten que los están aplastando, saben interrumpir la normalidad el tiempo suficiente para que otros se enteren. Muchas veces consiguen que esos otros se pregunten si la normalidad les convenía tanto como creían.

Este otoño les tocó empezar a los lycéens, los muchachos del preuniversitario. En septiembre reclamaban profesores y mejores condiciones para estudiar. En octubre, sus organizaciones llamaban a marchar con los gilets jaunes, los chalecos amarillos. En algunas pancartas se leía gilets jeunes. Le cambiaron una letra a jaunes y, donde decía «amarillos», salieron los jóvenes.

No logro dejar de pensar que Mañach habría apreciado la economía del choteo. A mí me gusta, sobre todo, que el cartón se adelantara a la foto. El 5 de noviembre, Associated Press encontró en las mismas marchas a gente que pedía aumentos de sueldo y apoyaba las demandas de los estudiantes. Entre el aula y la nómina había, al parecer, menos distancia de la que sugerían ciertos titulares reaccionarios.

Compartir calle, por supuesto, da trabajo. A quien depende del coche le preocupa cuánto cuesta la gasolina. A quien marcha por el planeta y contra el cambio climático le preocupa cuánto cuesta seguir dependiendo de ella. Pueden pasarse la tarde discutiendo. También pueden acabar preguntándose por el último autobús.

Manifestantes participan en una protesta contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 14 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/MOHAMMED BADRA.
Un manifestante disfrazado participa en una protesta contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 14 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/MOHAMMED BADRA.

¿A qué hora pasa? ¿Le sirve a la auxiliar de enfermería que sale de turno cuando ya casi todo el mundo está en casa, luego de haberse ocupado de los mayores en un país envejecido? A ella, además, puede importarle cuánto cobra por ese turno y si se siente segura esperando sola en la parada.

Lo que en una mesa redonda serían tres debates, a esa mujer le toca resolverlo antes, durante y después de llegar a su casa. Por eso me interesa ver qué pasa cuando quienes organizan esas luchas sociales se encuentran. Cada cual acaba oyendo una parte del problema que desde su sitio se veía mal, un poco como en la caverna de Platón.

Manifestantes participan en una protesta contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 14 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/MOHAMMED BADRA.

También hay quien se dedica a deshacer y deslegitimar esos encuentros. Se rompe una vidriera y, para cuando el vídeo llega al teléfono, ya hay quien cree saber que el responsable es musulmán o extranjero. A mí, que soy extranjero, me impresiona la rapidez con que esa palabra puede pasar de un estatus a una explicación de todo lo que le pasa al país. Una grabación puede mostrar quién lanzó una piedra. Para saber qué religión profesa habría que preguntarle. Y aun sabiéndolo, la piedra seguiría siendo única y exclusivamente responsabilidad de quien la lanzó y no del colectivo de cuya pertenencia se presume.

En Trappes y La Verrière, al oeste de París, esa manera de repartir la culpa dejó de ser una discusión de sobremesa. El 23 de octubre, un ataque mató a Pengo Bossio Wangi, de veintiséis años, e hirió a varias personas. Según la fiscalía, el sospechoso dijo haber escogido a personas que identificaba como musulmanas o de origen africano. Habló de represalias por los disturbios del 17.

Una semana después, miles de personas se reunieron en Trappes para homenajear a Pengo. Su alcalde contó que al muchacho le gustaba tanto el deporte que quería hacer de él su oficio. De todo lo que se dijo aquellos días, se me quedó ese detalle. Después de oír al sospechoso explicar a qué clase de personas había querido atacar, había una plaza llena de gente hablando de lo que Pengo quería hacer con su vida y que nada tenía que ver con lo que el criminal que lo privó de su vida suponía.

Estudiantes, docentes y personal educativo francés se manifiestan durante una jornada nacional de protestas para exigir mejores condiciones escolares, en París, Francia, el 10 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/Firas Abdullah.

Quien me lea desde Cuba quizá piense que ya quisiera tener algunos de los problemas por los que se protesta aquí. Es verdad que ciertas cosas, ante los ojos cansados de un cubano, carecerían de importancia. Yo también hago la comparación. Vine buscando una vida mejor y disfruto de cosas que en la isla cuestan cada vez más o que no existen.

A veces hasta me descubro pensando que los franceses podrían aguantar un poco. “Confianza, Randy, confianza”. Hasta en Francia me alcanza la frase. Y entonces vuelvo a los muchachos del preuniversitario. Han decidido discutir ahora las condiciones en que estudian, cuando todavía pueden cambiarlas. Al verlos, me pregunto cuántas veces habré confundido yo la capacidad de aguantar con la obligación de hacerlo.

Estudiantes, docentes y personal educativo francés se manifiestan durante una jornada nacional de protestas para exigir mejores condiciones escolares, en París, Francia, el 10 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/Firas Abdullah.
Protestas contra el aumento del costo de vida y los recortes en los servicios públicos en París, Francia, el 14 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/FIRAS ABDULLAH.

Mientras hablábamos de todo esto, a Alynn empezaban a llegar noticias de Italia. También en Bélgica hubo estudiantes que se movilizaron por sus propias escuelas. Algunos, según cuentan los medios internacionales, se habían inspirado en las protestas francesas. Cada cual salió por lo que conocía de cerca. Así viaja la llama, supongo.

Así va la vida por estos lares. A Alynn tengo que darle las gracias. Tengo la formación para sentarme a ordenar lo que leo y tratar de entender qué tiene que ver una cosa con otra. Lo que me disuade cada vez más es la infobésité, como le dicen aquí al atracón de información. Puedo pasarme el día leyendo sobre Francia y llegar a la noche sin haberle dedicado diez minutos seguidos a una sola pregunta.

Estudiantes, docentes y personal educativo francés se manifiestan durante una jornada nacional de protestas para exigir mejores condiciones escolares, en París, Francia, el 10 de noviembre de 2026. Foto: EFE/EPA/Firas Abdullah.

Esta vez me senté porque una amiga me preguntó qué pensaba y me dieron ganas de contestarle bien. Pienso haber dicho mucho con poco. Nos separan unos años, que no se sienten, y unos cuantos kilómetros, que sí se sienten, sobre todo cuando a una se le ocurre escribir justo a la hora en que el otro debería irse a dormir.


*Este texto se publicó originalmente en el Substack de Alynn Benítez. Se reproduce con el permiso expreso de sus autores.

Etiquetas: FranciaPortada
Noticia anterior

Díaz Canel se reúne con obispos católicos de EEUU y agradece por “facilitar la ayuda humanitaria” hacia la isla

Siguiente noticia

Dos aviones chocan en un cruce de pistas de Miami poco después de la suspensión nacional de vuelos

Redacción OnCuba

Redacción OnCuba

Artículos Relacionados

El papa León XIV se despide al final de una misa en la Basílica de Nuestra Señora de Luján este miércoles, a la cual acudieron más de dos millones de fieles antes de continuar su gira sudamericana en Perú, en Luján, Argentina. Foto: EFE/ Juan Ignacio Roncoroni.
América Latina

El retorno del pastor: León XIV y la geopolítica de la fe en América Latina

por Latinoamérica21
noviembre 11, 2026
0

...

El líder de la minoría en el Senado, Chuck Schumer. Foto: EFE/EPA/SHAWN THEW
Ecos

Con el control del Congreso, ¿podrían los demócratas detener la guerra de Trump en Irán?

por The Conversation
noviembre 5, 2026
1

...

La entrada del centro de votación City Hall durante las elecciones de medio mandato este martes, en Austin, Texas. Foto: EFE/ Carlos Ramírez.
Ecos

Elecciones de medio mandato en EEUU: ¿castigarán los votantes a Trump por saltarse las normas democráticas?

por The Conversation
noviembre 3, 2026
0

...

Collage: OC.
Ecos

¿Está la IA volviéndonos menos inteligentes? Diferencias entre atención, memoria y cociente intelectual

por The Conversation
noviembre 2, 2026
0

...

Capitolio de los Estados Unidos y sus alrededores en Washington. Foto: EFE/ Ángel Colmenares ARCHIVO
Ecos

Cómo intenta Trump conservar el Congreso y qué pasará si lo pierde

por The Conversation
noviembre 2, 2026
0

...

Ver Más
Siguiente noticia
Captura de video, @UHN_Plus.

Dos aviones chocan en un cruce de pistas de Miami poco después de la suspensión nacional de vuelos

Un grupo musical se presenta en el exterior de un hotel en La Habana, apenas sin turistas. Foto: Ernesto Mastrascusa / EFE.

Unos 22 mil puestos de trabajo afectados en Cuba por el deterioro y la crisis del turismo

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

La conversación en este espacio está moderada según las pautas de discusión de OnCuba News. Por favor, lea la Política de Comentarios antes de unirse a la discusión.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Suscríbete

Lo mejor de OnCuba, cada semana. ¡Únete a nuestra comunidad!

Más Leído

  • Central azucarero en Cuba. Foto: Daniel Valero / Archivo OnCuba.

    Cuba apuesta por reconvertir su industria azucarera: de la zafra a la energía y los alimentos

    20 compartido
    Comparte 8 Tweet 5
  • CADECA sorprende con una tasa de cambio “más atractiva y competitiva” que la del mercado informal

    289 compartido
    Comparte 116 Tweet 72
  • Aprueban dos negocios privados con capital extranjero

    98 compartido
    Comparte 39 Tweet 25
  • ¡Una buena noticia!

    36 compartido
    Comparte 14 Tweet 9
  • Díaz Canel se reúne con obispos católicos de EEUU y agradece por “facilitar la ayuda humanitaria” hacia la isla

    9 compartido
    Comparte 4 Tweet 2
  • Demanda contra la oficina de elecciones de Miami-Dade: Locklin reclama transparencia en el conteo que dio el triunfo a Díaz-Balart

    8 compartido
    Comparte 3 Tweet 2

Más comentado

  • Guillermo Grenier: “El voto cubano hay que arrebatárselo a los republicanos, porque no te lo van a regalar”

    41 compartido
    Comparte 16 Tweet 10
  • Nacer, crecer y, ¿morir en crisis?

    76 compartido
    Comparte 30 Tweet 19
  • Cuba apuesta por reconvertir su industria azucarera: de la zafra a la energía y los alimentos

    20 compartido
    Comparte 8 Tweet 5
  • ¡Una buena noticia!

    36 compartido
    Comparte 14 Tweet 9
  • El G7 reclama a Cuba reformas democráticas y liberar a los detenidos arbitrariamente

    27 compartido
    Comparte 11 Tweet 7

Cannabidiol

  • Sobre nosotros
  • Trabajar con OnCuba
  • Política de privacidad
  • Términos de uso
  • Política de Comentarios
  • Contáctenos
  • Anunciarse en OnCuba

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
Síguenos en nuestras redes sociales:

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.

Gestionar consentimiento
Para ofrecer las mejores experiencias, utilizamos tecnologías como las cookies para almacenar y/o acceder a la información del dispositivo. El consentimiento de estas tecnologías nos permitirá procesar datos como el comportamiento de navegación o las identificaciones únicas en este sitio. No consentir o retirar el consentimiento, puede afectar negativamente a ciertas características y funciones.
Funcional Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario para el propósito legítimo de permitir el uso de un servicio específico explícitamente solicitado por el abonado o usuario, o con el único propósito de llevar a cabo la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Estadísticas
El almacenamiento o acceso técnico que es utilizado exclusivamente con fines estadísticos. The technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad, o para rastrear al usuario en una web o en varias web con fines de marketing similares.
  • Administrar opciones
  • Gestionar los servicios
  • Gestionar {vendor_count} proveedores
  • Leer más sobre estos propósitos
Ver preferencias
  • {title}
  • {title}
  • {title}
No Result
Ver todos los resultados
  • Cuba
  • Cuba-EE.UU.
  • Economía
  • Cultura
  • Cartelera
  • Deportes
  • Opinión
  • Podcasts
  • Videos
  • Especiales
Síguenos en nuestras redes sociales:

OnCuba y el logotipo de OnCuba son marcas registradas de Fuego Enterprises, Inc, sus subsidiarias o divisiones.
© Copyright OnCuba Fuego Enterprises, Inc Todos los derechos reservados.