Ibeyi
Primorosamente artesanales, como dos impecables muñecas armadas con viejos recortes de tela, las Ibeyi despiertan una extraña seducción.
Filias
No vamos a dejar de ser lo que somos. El país como una mascota malcriada que nos salta encima incluso cuando menos queremos que nos salte. Los cubanos que siguieron en vivo la Serie Mundial 2015 –que un sublime Kansas conquistó a destajo, jugando el béisbol de más alto quilates que pueda verse– probablemente hayan […]
Che
Digámoslo ahora, que estamos en octubre. Que la biografía de Jon Lee Anderson sobre el Che Guevara no se haya publicado en Cuba es otra muestra contundente, una más, de cómo la Revolución también termina siendo enemiga de sí misma. Incapaz siquiera de albergar y promocionar un retrato feliz –esto es: verosímil– de su símbolo […]
Atajos
Leyendo una biografía de Bola de Nieve me topo con que hay un pasaje de La consagración de la primavera en que Carpentier recrea –literal– una de las veladas que solían tener lugar en la casa natal de Bola en Guanabacoa. Con música, bailes ñañigos y ararás, y la exquisita comida de la señora Inés. […]
Steinway & Chucho & Lang Lang
Demasiado hincapié se hizo en el piano que Ronald Loesby, a nombre de Steinway & Sons, donara al Instituto Cubano de la Música, después de que el pasado viernes, en la Plaza de la Catedral habanera junto a Chucho Valdés, Lang Lang hiciera gala de su galante virtuosismo y su pícara lozanía. Además de disfrutable, […]
Pies descalzos
Pablo Milanés cantaba en Medellín, en la Plaza de los Pies Descalzos, y era el tironazo de una cruda nostalgia ya perdida. No queremos acordarnos que tenemos que acordarnos. Pero a veces Pablo canta. Y a veces asistimos. Y entonces recordamos. La lluvia conspiró con los entusiastas pregoneros para que todos luciéramos puntiagudas capas de […]
Robles: el regreso
Hay atletas de los que uno no se puede desprender. En noviembre de 2013 conversé con Dayron Robles por casi dos horas. Fue la última entrevista que concedió antes de extraviarse en la bruma espesa de los mítines europeos, donde escasea la alharaca publicitaria. Aquella vez, después de la odisea con que el estalinista movimiento […]
Refugiado
Sabemos que hay que hacer algo inmediatamente/ lo sabemos/ pero naturalmente es demasiado pronto para hacerlo/ pero naturalmente es demasiado tarde para hacerlo/ lo sabemos que realmente estamos bastante bien/ y que así vamos a continuar/ y que esto no sirve para nada/ lo sabemos. Hans Magnus Enzensberger. Tendrá a lo sumo diez años, pero […]
Variaciones sobre la muerte
Tengo la psicosis de no salir nunca a la calle sin un libro. He cargado con mochilas o con bolsos solo por llevar algún ejemplar conmigo. No sé por qué lo hago. Nunca he sabido leer en sitios públicos ni en salas de espera. Pero un libro al alcance es mi forma de apaciguar el […]
Tarde de familia
Pisábamos ya la arena y mi mamá recordó la vez que con once años comencé a arrastrarme bajo el sol caliente, desde la entrada de la playa hasta el agua. Yo quería saber qué había sentido Alexei Marésiev en Un hombre de verdad cuando los nazis derribaron el caza que pilotaba y tuvo que renguear […]
Lección aprendida
Septiembre definía la suerte o la desgracia. Fijaba los tiempos. Ya no. Hoy todo es una fila corrida de días, indistinguibles uno del otro. Septiembre significaba aula. Y era, al unísono, vértigo y dejadez. Uno sabía que detrás de septiembre venía octubre, y luego noviembre, y así hasta junio. Eso no atraía, ciertamente, pero septiembre, […]
Boltaje
Las patillas de Usain Bolt son ralas, y se las amasa antes de competir. Entre los velocistas que hacen muecas cuando los presentan, él es el único que ensaya gestos lúdicos, irresponsables, de constantes jugueteos y desacralización del momento. Ha sido tan ridículamente superior, tan consecutivamente invencible, que no tiene sentido que se ponga a la par de nadie. […]
Tatuajes
Hace poco conocí un muchacho que se había tatuado una línea de Borges. No lo desprecié, me pareció valiente. Lo enseñó con tanta timidez, después de que lo delataran, que supe que aquel tatuaje, más que un fetiche, debía ser un refugio. Borges, que fue más rápido que el olvido, seguramente lo hubiera creído un […]
Crimen en Narvarte
Cuba sufre una manipulación doble. Cubanos que, mientras en Ayotzinapa desaparecen 43 estudiantes, dicen sin ningún tipo de perspectiva: “compadézcanse de nosotros.” Dirigentes, a su vez, que ripostan: “en Ayotzinapa desaparecen 43 estudiantes. Valoren, por tanto, la salud, la educación gratuita y la seguridad social que les damos.” Nuestra falta de libertades básicas es tanta […]
Centro de gravedad
Hay una evidente pero aún así extrañísima conexión entre el tiempo y los lugares en que ese tiempo, para nosotros, transcurre. De niño, cuando tenía que viajar de Cárdenas a Colón, en una máquina de alquiler, padecía un incomodísimo asombro al comprobar que en solo 45 minutos podía cambiar de un sitio a otro y […]
Bronce, feo metal
O algunos tienen la alegría fácil o yo no soy cubano, pero festejar un bronce en el béisbol –para colmo, un bronce panamericano– es de las expresiones más cobardes y malsanas que recuerde. Granma, por ejemplo, lo catalogó de espectacular. El tono de un texto lo marcan los adjetivos y, por supuesto, no tengo por […]
Hidalguía
Nunca un deportista es más relevante que cuando ha venido a menos. Por algo decía Gay Talese -que se encargó de inmortalizar a Floyd Patterson tanto como Patterson mismo- que el deporte “se trata de gente que pierde y que vuelve a perder.” No hay modo de haber sido deportista, y luego dejar de serlo, […]
René Arocha: stay on top of the ball
Desde hace tres semanas tumbo cocos en Miami con mi padre. Pedimos permiso en las casas y, si autorizan, los tumbamos con vara y cuchilla, les amortiguamos la caída con un cojín para que no se rompan, los montamos en una carretilla, los amontonamos en el fondo de la camioneta Ford, y luego mi padre […]
Happy 4th of July
Quizás sea impericia mía, pero nada indica que el periodista deba estar siempre en el lugar indicado, sobre todo porque el lugar indicado suele ser, como norma, el que menos se suponía que lo fuese. O quizás sea que el 4 de julio Argentina jugaba –y perdía– la Copa América, o que yo tenía en […]
El último amorío de Vargas Llosa
Mario Vargas Llosa, que primero se casó con una tía, después con una prima, que luego contó en novelas todo eso, que por un asunto de faldas descargó la fuerza de su derecha en un ojo de García Márquez, y que siempre ha llevado en la cara esa vandálica sonrisa del gato coqueto y santurrón, […]
Lebron James: una cuenta saldada
Lebron James es el único atlas que, en vez de aplastar, apuñala. Su anatomía parece diseñada sobre todo para demoler, pero resulta encomiable que Lebron haya decidido, en algún momento, convertirse también en lo que hoy es. Tijera filosa sobre el telar de la cancha, que penetra, corta, zurce retazos y termina entallando a su […]
Anatomía del ridículo u oda al costumbrismo
La puertorra tenía el pelo rubio y corto, la papada ancha a punto de croar, los labios gruesos como un beso pop avejentado, y parecía una tía enfadada o en vías de enfadarse. En aquel aeropuerto de Fort Lauderdale, que me empaquetaba y comprimía, yo había decidido sentarme a su lado porque desde la distancia, […]
Béisbol cubano: un frenesí
Si la Serie Nacional no fuese tan estrictamente cubana, sus desafueros últimos habrían competido en escándalo con los de la FIFA. Pero a estas alturas, sinceramente, no tiene sentido criticar la gestión organizativa de nuestro béisbol. Sería como apalear a un vagabundo hambriento al que ya el frío y la soledad de la noche le […]
Yo (no) me muero como viví
Václav Havel, el dramaturgo seguidor de Frank Zappa que luego fuera el último presidente de Checoslovaquia y primero de la República Checa, aplicó en su momento una teoría que me parece significativa, y que llamó “poder de los impotentes”. Esto es: actuar como si nada estuviera sucediendo. Cuando la medianía de un contexto impone discusiones […]
Miami
La parte más morosa de mí, la que menos podría andar sin mi cuenta, es decir, yo, acaba de llegar a Miami. Pero otras partes habían llegado antes. Mi padre, ese plusmarquista de la vida. Mis amigos, sus furiosas presencias. He intentado a cada segundo, con histérico silencio, interpretar lo que sucede. Pero los gritos […]
Morales, todo un Kendrys
Como en los mejores relatos cortos, todo ha sucedido en un minuto. Por la televisión nacional pasan un partido de las Grandes Ligas entre los Rangers de Texas y los Royals de Kansas City. Kendrys Morales batea, suelta una línea por el derecho, llega a segunda e impulsa la primera de las dos únicas carreras […]
Lemebel, el ángel alado
Después supe que Tengo miedo torero no era, para buena cantidad de lectores serios, la misma novela que para mí, que incluso hasta Bolaño le había sugerido a Lemebel que no la publicara, que su novela rozaba el panfleto o era ya, puesta en situación, un panfleto puro y duro. Bien escrita, cierto; mariconamente bien […]
Más Leído
-
Jueza federal podría bloquear suspensión del parole humanitario
-
El rescate de Felton y Guiteras: ¿Misiones imposibles?
-
¿Termoeléctricas al desguazadero? Cuba apuesta por su recuperación, según el ministro del sector
-
Muere una persona atropellada por un tren en el oriente cubano
-
Crisis energética: Con ocho parques solares ya sincronizados los apagones no disminuyen
Más comentado
-
Jueza federal podría bloquear suspensión del parole humanitario
-
El drama interminable del Sistema Eléctrico Nacional
-
Vuelven a apedrear otro ómnibus del transporte público en La Habana
-
Trump y la mano dura hacia Cuba: quiénes pagan el precio más alto
-
Dos años después, una embarcación de pasajeros vuelve a la bahía de Cienfuegos
