La manzana envenenada

Las fiestas gay en La Habana ya no son clandestinas. Ya nada es tan nuevo ni tan sorprendente. Lo que una vez era el placer prohibido está a punto de convertirse, incluso, en el lugar más común. Las fiestas gay se celebran con la aprobación estatal hasta en la propia avenida 23, al lado de donde los heterosexuales bailan en otros clubs; una fiesta a solo algunos metros de la otra. El límite se extravió. Parece que la manzana envenenada ya no amenaza con corromper a nadie.

Hasta mediados de las primera décadas de 2000, las fiestas eran conocidas como la “Fiesta de William”, o la “Fiesta de Rogelio Conde”. Estos nombres probablemente estuvieron relacionados con las personas que las organizaban y que, en muchos casos, ponían su casa para celebrarlas.  El Estado aún no daba sus locales para eso.

Si querías saber dónde era (por lo general en las afueras de La Habana) había que llamar por teléfono. Entonces te decían que iba a ser en la calle Monte o que iba a ser en otro sitio y, por lo general, que el precio de la entrada era 25 pesos. Las fiestas, entonces, eran grises. Y el ambiente gay en ese sentido era tan triste que no valía la pena ser gay.

Encima de que había que ir lejos para divertirse, la policía podía llegar en cualquier momento; todo dependía de la suerte. Si llegaba había que correr; si no llegaba, no.

Ahora es el 2014. Los gays tienen tantas fiestas a las que ir, que es como estar delante de un closet lleno de ropa: no sabes cuál vas a ponerte. Con la apertura al cuentapropismo y el trabajo de Mariela Castro al frente del CENESEX, los siete días de la semana hay clubes para los gays en cualquier sitio de la ciudad. Muchas veces de manera simultánea.

Los proyectos culturales El Olimpo y el Divino lo organizan todo, y a través de Cubacel les envían mensajes de texto a quienes quieran, y les dicen dónde es la fiesta y qué va a suceder allí. Casi siempre un show de transformismo, alguna cantante de moda, bailarines, y luego música grabada hasta las cuatro o las seis de la madrugada.

Los precios: 3 o 4 cuc. Si los que organizan la fiesta ven el ambiente flojo, entonces pueden cobrar 1 cuc o 2 si llegas al lugar antes de las 11 y 30 de la noche.

El miércoles y el domingo: el Centro Vasco, en el Vedado. El viernes: el Pico Blanco, en el Hotel Vedado. Cualquier día: el Cabaret Las Vegas. El sábado: el Café Cantante del Teatro Nacional.

Este es, probablemente, el club más popular. Tanto, que a la 1 de la madrugada todavía puedes estar atascado en una cola para entrar. Hay más taxis fuera del Café Cantante los sábados, que fuera del Hotel Habana Libre en toda la semana.

***

En el Café Cantante me voy a encontrar con W. No voy a escribir su nombre porque lo primero que me advirtió W fue que su nombre no podía estar por ningún lado.

– «Yo te digo lo que tú quieras», dijo. «Conmigo hay para llenar una revista: pero sin nombre».

Para ser honestos, si yo lo pusiera, él no se iba a enterar. Cuando esto se publique, de hecho, necesitaré imprimir el documento HTML y dárselo si quiero que lo lea, porque él no tiene Internet. De cualquier manera, le dije: «Te llamarás W», y comenzamos a hablar.

W dice que la primera fiesta gay a la que fue en La Habana también era una fiesta clandestina: «Eran fiestas, como decimos los gays, muy bajitas, y en lugares muy malos. Pero eran otros tiempos.

«Me gusta salir, me encanta la noche, me gustan mucho las fiestas. De los siete días de la semana puedo salir todos los días», dice. «Además de que trabajo como peluquero y me va bien, tengo muchas amistades muy buenas, que me pagan la entrada a veces, o el taxi, o los tragos. A algunos de mis amigos el dinero se lo mandan de afuera los padres, otros trabajan en la gastronomía, otros son peluqueros también. Los gays somos muy trabajadores».

Conversamos en un banco en las afueras del Café Cantante. W no es atractivo. A mí no me es atractivo. Está un poco pasado de peso, tiene el pelo teñido de color tabaco. Y 29 años.

De todas las fiestas ¿en cuál la pasas mejor?

Me gusta el Café Cantante. Pero todo depende del ambiente que quiera ese día. Siempre me gusta que haya sus bugarrones y sus cosas, ¿tú entiendes?, su ambiente así, rico. Si vamos a hablar de fashionismo, prefiero el Café, que es como una pasarela. Si es para sexo o cosas así, Las Vegas. Si es para buscar pareja, voy a Escaleras al Cielo, que es un lugar donde van gays que no frecuentan la fiesta toda la semana, si no que salen menos.

Me gustan mucho también los lugares hetero: Shangrilá, Don Cangrejo, los bares como el MelenClub, la Casa de la Música. Estos lugares cada vez se llenan más de gays obstinados de las fiestas.

¿Cuándo fue la última vez que saliste esta semana?

El viernes pasado. Fui a Escaleras al Cielo. La pasé bien. Tiene un ambiente muy bohemio, la gente es muy light. Allí conocí a un muchacho. No es de La Habana, no tiene nada que ver con el ambiente de aquí. Aparentemente es muy sano, parece un muchacho bueno. Nos estamos conociendo. Lo invité hoy al Café. Vino del campo y se va a quedar en mi casa.

Dicen que cuando eres gay no es aconsejable llevar a tu pareja a las fiestas…

Nunca he tenido malas experiencias con mis parejas en las fiestas. Cuando yo traigo una pareja estoy seguro de que está interesado en mí, y me va a mirar a  mí.

¿Con qué frecuencia ligas en las discotecas gay?

Últimamente me va muy mal por esa parte. A veces cuando encuentro a una persona como este muchacho, me llena los primeros días, pero me repugno rápido. Sexualmente me satisfacen muy pocas personas. Y también la gente se quiere aprovechar de tu situación económica, aunque cuando yo me enamoro no me importa si no tiene trabajo y hay que ayudarlo.

***

Son más de las 3 de la madrugada. Todavía se ve llegar gente. Por la alegría con que entran al Café es probable que hayan estado en otro sitio antes.  A esta hora es que comienza como tal la fiesta. A esta hora el show terminó, y los gogós deben estar quitándose alguna pieza de ropa. Alrededor del escenario, decenas de personas deben estar haciendo grabaciones con teléfonos móviles.

Alguien quizás ya está poniendo un billete en la ropa interior al gogó que le gusta. Y esto me recuerda lo más odioso de las fiestas gay en Cuba: Ya se hacen, ya se usan los centros recreativos del Estado para celebrarlas, pero aún no se les llama a las cosas por su nombre. Según algunos organizadores de estas fiestas, cuando los mensajes se mandan para atraer la atención de público, no se puede mencionar la palabra “gay”. Los mensajes de Cubacel deben ser genéricos, al estilo: «Hoy, viaje Divino a lo más alto, Centro Vasco, bailarines y modelos, etc…».

Los modelos son en realidad gogós. El Divino y El Olimpo son eufemismos.

El Estado es, en estos casos, como el padre que acepta al hijo gay, pero no quiere que se lo recuerden. Lo deja hacer, porque hay un momento en que no puede impedir el curso de las cosas, pero sencillamente no quiere escuchar nada más.

***

W y yo, aún sentados en el banco de mármol, ahora conversamos sobre los pingueros. Cuando una fiesta se hace popular en el ambiente gay, los turistas corren a ella como abducidos por un imán. Y como abducidos por otro imán, corren los pingueros.

No creo que molesten a  nadie en  las fiestas. Aunque da la casualidad de que, por regla general, son los que mejor lucen de todo el lugar. Entonces los gays se quedan ahí, babeados, mirando cómo se les escapan las posibilidades entre las manos de ancianos que a esta hora te imaginas más tomándose una píldora para la reuma, que apretándole las nalgas a un muchacho tres veces menor que él.

«El pinguero te observa desde que entras a la fiesta y te marca», dice W.

«Ve que tienes una “pinta” europea, te ve blanco, fino…O por el contrario, te ve gordo, o feo, y piensa que tienes necesidad de sexo y está seguro de que va a ser difícil que lo encuentres. Entonces el pinguero te observa y se lanza». 

Hay tantos pingueros que la gente ha llegado a decir en broma que ser gay en Cuba ya es un problema de presupuesto…

Puede ser. El mundo gay está muy promiscuo por esa parte. Y en Cuba hay mucha necesidad, Cuba es un país muy subdesarrollado. Quisiera que existiera una fiesta más sana por esa parte, pero no creo que exista.

Y sí, pasa mucho, pero a veces te puedes equivocar. A veces los bugarrones, los pepillos, son extraños y lo hacen porque quieren. Quizás si ven que eres muy bonito, o muy discreto.

¿Alguna vez te has ligado un pinguero en una fiesta?

He pagado por sexo, pues a veces cuando me acerco a alguien no soy su prototipo. Nunca tengo sexo con pingueros, solo masturbación. No dejo que me penetren, aunque quisiera. Pero no son personas tan delicadas como para saber penetrarme. No tienen el tacto ese lindo que tienen los gays. Si es otra “pajarita”, buena suerte. Yo no puedo. Lo que hago entonces es buscar las personas que hagan las cosas por mí. Y yo me masturbo.

«Siempre conservo la amistad con ellos después de hacer lo que hagamos. Y así se los presento a otros amigos míos. En dependencia de lo que anden buscando puedo recomendarles un pasivo, un activo, uno que tenga un buen pene…

¿Cuánto puede costar un pinguero en un club nocturno gay?

Si tú eres una “tumbatagua”, o sea, una persona con experiencia, que tiene calle; regateas. Si te pide 10 cuc le dices que 5, y nos ponemos entre cuatro o cinco amistades y nos llevamos al pepillo.

¿Cuánto fue lo más caro que pagaste por uno?

Nunca los he pagado solo. Siempre aprovecho que estén amistades mías que sean pudientes, y entre todos reunimos el dinero. Hemos llegado a pagar 50 cuc por un pepillo o por dos; o hasta 100 cuc por llevarnos a cinco o seis para hacer una orgía gigante.

En general los precios dependen de la zona donde los busques. Si los buscas en el Parque de la Fraternidad o en lugares así, pueden costar 3 cuc o 5 cuc. Los baratos son un poco sucios a veces, pero masculinos, machos, como les gustan a todos los gays, que aunque digan que están sucios, que «no, no, no», «sí, sí, sí».

¿A dónde se van a tener sexo?

Si el pinguero tiene casa, nos podemos ir para su casa. Si hay que hacerlo en una esquina, en una esquina. Eso depende de las posibilidades del gay o del bugarrón.

Antes cuando las fiestas eran más clandestinas ¿veías la misma cantidad de pingueros?

Se veía menos. Aunque siempre ha existido la prostitución, desde el año 1, y en todo el mundo. No me molesta que haya pingueros en la fiesta.

*** 

Desde donde estamos se oye la música un poco lejana, como si le hubieran puesto una sábana encima y el sonido hubiera perdido la nitidez. El teléfono de W suena.

– Es mi novio que está allá adentro, dice W.

Le digo que responda, sin problemas. Responde:

– Papi, ya voy a entrar. Estoy aquí afuera con un muchacho ayudándolo en una entrevista. Después te explico.

Cuando cuelga, le pregunto:

¿Tú crees que siempre el objetivo final, aunque sea inconscientemente, de salir a las fiestas es ligar, tener sexo?

Pienso que la mayoría de las veces sí. No puedo hablar por los demás, pero creo que sí. O buscar el príncipe azul, pero como nunca aparece, entonces encuentras a otros. Y como los gays tienen un carácter muy difícil, es por lo que les dé.

¿Qué pasa cuando te gastas el dinero y no te has ligado a nadie al final de la noche?

«Cuando no ligo en la fiesta existen otros lugares nocturnos como las famosas “potajeras”, lugares donde se encuentran personas de diferentes tipos: enfermas, no enfermas…más bonitas, más feas. Y así por lo menos no tienes que llegar a tu casa y masturbarte con una película».

Entonces nos levantamos y entramos juntos. Bastante hemos hablado. En las fiestas pasa una cosa, y es que la gente va a bailar, a ligar a emborracharse o a lo que sea, pero no a hablar de cómo bailan, ligan o se emborrachan.

Bajamos la escalera del Café Cantante. En el área de fumadores, que es lo primero que encuentras al bajar, está el novio de W esperando entre las nubes de humo que le lanzan encima. El muchacho, en efecto, tiene algo de provinciano y de noble. Es menor que W por mucho. Los dejo ahí y me despido.

– Por favor, mira a ver con lo del nombre, que te mato, me advierte W.

– Tu nombre no tiene que salir por ningún lugar, lo tranquilizo.

– ¡Ay dios mío, tú verás!, dice, infantilmente.

Entonces yo me vuelvo a despedir y los dejos solos. Me da alegría por W. Quizás el muchacho no sea a la larga ni tan provinciano ni tan inocente, pero es probable que hoy, cuando la fiesta termine, no tenga que ir a la potajera ni masturbarse en la casa con una película porno.

*La manzana envenenada es el primer trabajo de una serie que tratará acerca de los giros económicos que se han operado en Cuba en la última década y cómo estos han cambiado el panorama nocturno de la ciudad para los gays, dónde prefieren divertirse los gays en la noche habanera y cómo funcionan estos lugares.