X Alfonso estrena AIRE: un disco con Acordes Inolvidables y Romances de Esperanza

Es el noveno álbum de X Alfonso y se estrena mañana 22 de mayo en todas las plataformas. Su título es un acrónimo que representa el sentido más profundo de este nuevo trabajo: AIRE (Acordes Inolvidables y Romances de Esperanza), un disco de versiones, “un diálogo emocional entre tiempos, estilos y visiones de país”, tal como se explica en la nota de presentación. 

En él aparecen canciones muy entrañables de Silvio Rodríguez, Carlos Varela, Santiago Feliú cantadas a dúo con X. También temas icónicos del propio X como “Arenas de soledad” (autoría compartida con Descemer Bueno), “Habana Blues” e “Interrogante”. 

El día 19 de mayo pudimos hacer esta entrevista por videollamada; él desde Portugal, a punto de viajar a Colombia para un concierto este mismo viernes junto a Carlos Varela. No quedaba mucho tiempo antes de hacer las maletas. Preferimos el video para poder publicar este diálogo salpicado con las muy hermosas melodías de algunas de las canciones grabadas, realizadas con un despliegue musical muy diferente. 

He podido escuchar varias veces el disco. Mi primera impresión es que se debe respirar profundo este AIRE para sobrevivir a la nostalgia que imponen las canciones. Eligió de Silvio, “Sueño con serpientes” y “Unicornio”; “Como los peces” y “Cambia” de Carlos Varela, y de Santiago Feliú, “Búscame”, “Para ti”. Son obras que tienen décadas de vida, y que muchos cubanos llevamos tatuadas. 

¿Por qué ellos? ¿Por qué esas canciones?

Cuando uno piensa hacer un disco, pasan muchas ideas, muchas cosas que quieres hacer. Pero este es mi noveno disco y no quería hacer ahora uno de canciones nuevas. Quería, al revés, hilar tres generaciones en un disco, y sobre todo con canciones que tocaron a todas esas generaciones: a la de Carlos y Santiago, a la de Silvio y a la mía. Porque al final estamos hablando de lo mismo, de una forma u otra. Implícitamente está la idea de que hay al menos tres generaciones de este tipo de canción que vuelve sobre ciertas ideas: la poesía antes que todo, la esperanza, el cambio, la búsqueda de la belleza. El disco se llama AIRE, que si lo separas dice Acordes Inolvidables y Romances de Esperanza. Eso es más o menos lo que, por generaciones distintas, hemos hecho.

Empecemos con “Unicornio”. Tú eres del 72, yo del 74, y esa canción del 82 aproximadamente. Éramos niños. Recuerdo que “Unicornio” se convirtió rápidamente en una especie de himno, en una canción de culto absoluto. ¿Qué es para ti “Unicornio”? ¿Cómo te preparaste para grabarla? ¿Cómo fue ese proceso a distancia?

“Unicornio” es una metáfora. El unicornio suele serlo, y cada uno puede asumirlo como lo sienta: puede ser un sueño, puede ser un amor, pueden ser anhelos. La música es así: tú la tocas de una manera distinta y haces tu propia película con cada frase, con cada intención. Y me gusta mucho porque creo que también se necesita ese toque de amor en el disco. Los temas de Santiago son más sociales, más universales; pero quería tocar también el aspecto del amor, porque estamos en un tiempo donde la gente no se toca, no se palpa, no se mira. Quería regalar eso a las nuevas generaciones.

La grabación fue a distancia, como todo en este disco: mandas archivos, recoges archivos, mandas la música. Así se hizo también Ancestros. Yo primero creo el arreglo, pongo una voz guía mía —no es la definitiva, es para que él sepa dónde entro, dónde salgo, dónde canto— y la envío. Luego tengo que esperar que me manden su voz, aprenderme lo que la otra persona hizo, para poder hacer los dúos, las entradas, las salidas. Ese es el proceso.

Y la segunda canción de Silvio que está en el disco, “Sueño con Serpientes”, que se ha vuelto un hit en los últimos días…

Sí. Increíble. Yo le escribí a Silvio sobre estas dos canciones a finales de enero. Nos pusimos de acuerdo, ya la tenía lista para sacar como single, y de pronto veo lo de Chico Buarque. Pero, ¿te das cuenta? Es por el valor de la canción. Es la canción del momento. 

Las serpientes han crecido muchísimo, han vuelto a aparecer en todos los sentidos. Ahí está Silvio con su canción luchando con ellas. ¿Cómo fue trabajar con él así, a distancia? ¿Fue difícil?

No fue nada difícil; él es un encanto, le encanta el trabajo. Fue muy rápido. Me envió las dos grabaciones sin problema. Yo había tratado de limpiar un poco su referencia de voz, para no interferir demasiado en lo que él escucha, pero quitar eso es casi imposible. Así que se usa como guía: para que él sepa la idea, para que, si está de acuerdo, pueda grabarse sobre ella. Y funcionó. Tuve la gran suerte de que sí funcionara con cada uno.

De todo el disco, lo que más me emocionó a mí fueron las canciones de Santiago. No solo porque él ya no está físicamente, sino porque en el disco no parece no estar. Hay una canción en la que lo dejas terminar a él, y eso me pareció un rasgo de generosidad musical enorme. Y al mismo tiempo me da mucha nostalgia, por supuesto.

Santi, Carlitos… Los dos iban a casa de mis padres desde que yo tenía siete u ocho años. Con seis años empecé a estudiar piano, y así fui creciendo con Santiago. Estar en casa, comer en casa, escuchar todo lo que él hacía nuevo —lo estrenaba allí, en casa de mis padres. Esa conexión de familia la tuve más con él y con Carlitos que con nadie. Imagínate lo que fue para mí ponerle la voz, escuchándolo a él. Se me agolpaba todo. Y eso, esa emoción, se traslada: queda en la música. Se grabó así el disco, con eso dentro.

Y con Santiago hay algo muy especial: antes podía llamarlo y decirle “oye, vamos a hacer esto, ¿qué te parece?”, pero en su caso ya no. Y es una forma de volver a trabajar con él, de volver a sentirlo a mi lado, de hacer algo juntos. 

Me falta Pablo Milanés en este disco. 

A mí también, a mí también. Pero te explico: yo tenía un timing muy concreto. La primera idea fue hacer un disco solo con Santi. Luego empecé a meterme y se me ocurrió que está Santi, pero también Carlos, también Silvio, también Pablo. El problema es el tiempo. Tengo la idea de presentarlo a los Grammy y lo empecé hace pocos meses. Y eso tiene un proceso: en el caso de Santiago, hay que hablar con los dueños de los derechos —su hijo y su esposa, con quienes tengo toda la confianza—, pero cada cosa requiere un trámite. En el caso de Silvio, los permisos son más directos. En el caso de Pablo, que me hubiera encantado incluir, hubiera necesitado hablar con su familia, enviarles la música, esperar si les gusta. Es un proceso. No quiere decir que se cierre aquí.

Hoy en día se hacen más series que películas. Estuve hablando también de hacer un par de temas con Fito Páez, que también me ha marcado mucho. Son todas personas que han marcado mi vida. Yo tengo 53 años, y son sueños que he tenido desde adolescente, desde que tengo uso de razón: poder cantar con esas personas. No se queda aquí.

Eso me ayuda a entrar en otra pregunta. Porque al escuchar este disco, yo veo a un X Alfonso que abandona, de alguna forma, el rock, y se mete de cabeza en la canción, en el lirismo, con unos arreglos más elaborados, casi sinfónicos. Evidentemente, algo de lo que pasó con Ancestros se quedó muy dentro de ti. El X frontal, con música dura, muy melodiosa pero con mucho metal y mucha fuerza, no está en este disco. Este disco es puro lirismo. ¿Cómo explicas ese tránsito?

Si echas hacia atrás mi discografía: el primer disco mío, Mundo Real, entraría en una categoría de fusión jazz, con piano y mucho trabajo en esa línea. Luego saltó X con música electrónica, jungle, trombone bass —tremendo. El tercero, totalmente con orquesta sinfónica. Y siempre ha sido así mi vida musical: antes de tener mi primer disco, estaba tocando en el café cantante con una bolsa de nylon de heavy metal, y salía de allí a hacer música para danza y para películas, todo lo contrario. Cuando grabé Civilización estaba haciendo música para una película de Esteban y Insausti al mismo tiempo. Siempre he tenido esas dos cosas juntas.

Pero me pregunté: ¿por qué siempre las separo? ¿Por qué no las uno del todo? Un poco lo hice con Ancestros, y ahora lo hice con este disco. Esa parte mía, lírica, clásica —yo estudié piano clásico, tenía que tocar Chopin, Bach, toda esa música—, es parte de lo que soy. Soy muy fan de las bandas sonoras de Morricone, de Max Richter. Es una parte de mi vida que pocas veces había mostrado en mis discos. Y esto es un poco eso: un resumen.

¿Qué es para ti este disco en el momento actual que vive el mundo —y sobre todo que vive Cuba?

El título es AIRE. Cuando piensas en la palabra aire, da libertad, da espacio, da vacío en el mejor sentido. Y no hay mejor momento que este para ese disco, porque toca todos los puntos de toda la vida que hemos pasado. Habla de la inmigración, de las familias separadas, de las cosas bonitas que nos pasaron allá. Los temas de Santi hablan de sus historias, que son vivencias de cada uno de los compositores que están ahí, todos cubanos, todos con su historia en la isla. Entonces, aunque “Habana blues” tiene 20 años, ahora parece una canción de ayer. “Sueño con serpientes” funciona a nivel internacional, es global; “Como los peces” también se hace global. Pero todos somos cubanos. Cada uno lo escribió en Cuba, en generaciones distintas, pero desde Cuba y latiendo con Cuba.

Yo te preguntaba esto porque nuestro país está viviendo… 

El peor momento de su historia desde que tengo uso de razón. Yo pasé el Período Especial y todo, pero no se trata de eso. Porque en el Período Especial, que no teníamos nada, había una esperanza. 

¿Hoy sientes que no hay esperanzas?

Para mí hay esperanzas. Yo no pierdo la esperanza. Lo que pasa es que la esperanza es distinta. Nos pasábamos el tiempo creando, haciendo cosas, y siempre había algo que nos llevaba hacia una luz, hacia algo. Lo que pasa ahora es muy distinto: la esperanza es que esto se acabe ya, que pase algo nuevo, que haya un cambio radical. Es muy distinto a como lo pensábamos hace 30 años.

Sí, y voy a insistir en una última cosa: repaso tus discos desde Civilización, Reverse, Inside, RevoluXión, y una y otra vez hay una petición, casi una súplica de cambio. Todo el tiempo. 

Sí. Exactamente eso.

O sea, en veinte años has grabado cuatro discos al menos, en los que todo el tiempo estuviste pidiendo… Por favor, cambiemos; nuestra gente no aguanta más, ya está bueno, ya lo hicimos todo y probamos lo que nos salía bien y lo que no salía bien. ¿Qué sientes tú como creador al ver que eso no fluyó, que no ocurrió? 

Una tristeza muy grande porque lo que se ve hoy en Cuba no se veía antes. Yo soy una persona muy sensible, en el sentido de que cuando antes salía a la calle, sentía unas sensaciones distintas a las que siento hoy en día. Yo salgo y siento una tristeza y una pena total, o sea, me siento mal. Me afecta, me afecta ver a la gente pasando trabajo, me afecta ver a la gente que ya no tiene muchas esperanzas ni muchos sueños, que están luchando por el día a día, de despertar y saber qué va a pasar mañana, eso mata. 

O sea, cuando tú no tienes una luz larga, cuando tú no tienes un objetivo, eso te va matando. Y es lo que me estaba pasando últimamente antes de venir para acá. Yo estoy aquí en Portugal ahora mismo y me afecta todo el tiempo. O sea, cada día yo estoy pendiente de mis papás, pendiente de la Fábrica [de Arte], pendiente de toda mi gente. Y me afecta. Me afecta. Aquí yo tengo luz, tengo más facilidad con el combustible, pero no estoy bien. No me siento bien. Y como no me siento bien yo, no se deben sentir miles y miles de cubanos que están fuera de Cuba con su familia y con sus personas allí, ¿entiendes? 

No, la felicidad no la da tener las cosas básicas. Eso no da una felicidad. La felicidad es otra. Que todos estemos bien, que todos la pasemos bien, que no vea gente sufriendo, que no vea gente que pide por un cambio y no se hace. Es lo que está durísimo, realmente está durísimo y no sé, no sé. 

Sigo creyendo que puede haber un cambio real y que puede mejorar todo. Nunca voy a perder el sueño ese, pero lo que ya es un desespero.

Ya tiene que pasar ya. Tenía que haber pasado hace veinte años. O diez años atrás. Y no sé cuál es el miedo que hay. A abrir, a conversar, a ponerse de acuerdo. No es nada nuevo. Ya lo hicimos con Obama. Ya probamos con Obama. Se habló con Obama. Se abrieron las relaciones. ¿Por qué no? ¿Qué tienes que hacer? Lo que tengas que hacer por tu pueblo, hazlo. 

Y además hay una conversación, un diálogo pendiente que es con el propio pueblo. Hay sectores del pueblo cubano, dentro y fuera de Cuba, que no se sienten representados en la mesa de diálogo, que no se sienten en la mesa de conversación. 

Es a lo que me refiero, yo pienso. ¿A qué le tienen miedo? ¿A qué? Hay que mirar al pueblo. No puedes hablar por el pueblo si tú no eres pueblo tú. Eres un gobierno, pero hay un pueblo grande; hay gente que está de acuerdo contigo y otros que no están de acuerdo contigo, y hay necesidades básicas. Eso se tiene que ver, eso se tiene que vivir y cómo se puede arreglar esto, caballeros, díganme la vía para poder arreglar esto. 

No se puede vivir así, nos vamos a morir todos. Son cosas básicas de las que estoy hablando, humanas. Tú no puedes imponer ninguna ideología por delante de la vida humana de nadie. Y es lo que yo creo. Porque piense distinto a ti, no soy tu enemigo. 

Siempre has pensado lo mismo. Es lo que dicen tus canciones. Es decir, no se trata de la emergencia ante la crisis actual, no es el desespero del momento final, es que nuestra generación ha estado por años pidiendo, exigiendo, buscando caminos, trabajando.

Hay mucha gente que lo ha demostrado. No hemos parado de hacer cosas, para que vean que sí se pueden hacer cosas. Yo no estoy hablando del que está afuera. Estoy hablando de los mismos cubanos. Con tremenda soga, inventándosela cada día para prosperar, para poder hacer el bien, para poder desarrollarse poco a poco. Con todas las trabas.

Fábrica de Arte… Se pueden hacer cosas distintas, se pueden hacer cosas que faciliten la vida y que construyan lo nuevo. Ya ustedes en FAC lo han demostrado. 

Es que yo no sé qué más necesitan que se demuestre cuando hoy en día los que han logrado sostener la alimentación del pueblo son los privados. Pero eso no es malo. Dales más apoyo, dales más confianza, abre más, dales todas las facilidades. ¿Qué más quieren que hagamos? No me trabes más ya. Abre lo que tengas que abrir ya o haz lo que tengas que hacer, pero las cosas tienen que arreglarse de una vez. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo vamos a estar hablando de lo mismo?