Hay lectores que prefieren el optimismo. Esperan que uno se aventure en la búsqueda de los aspectos favorables de vivir en esta guerra larga en contra de la psiquis humana y contra el cuerpo.
Quieren leer que, a pesar de la falta de insumos médicos y electricidad, los hospitales y policlínicos continúan brindando atención; que, en última instancia, existe la voluntad de sanar y encontrar soluciones.
Quieren leer que las escuelas funcionan, incluso aquellas que atienden a niños con necesidades especiales. Que hay algunos teatros abiertos, que se juega la Serie Nacional de Béisbol. Que, a pesar de tener ciudades con el transporte público paralizado, algún esfuerzo mantiene en movimiento un tren y cuatro ómnibus.
Quieren leer que, como se coloreó de azul Estados Unidos, la marea bajará en Cuba y podremos nadar con más confianza, sin el agua al cuello. Y que aquellos que no aprendieron a nadar tendrán alguna balsa que los haga flotar por sobre los charcos residuales de la desaparecida inundación.
Esos lectores te aconsejan bajar el nivel a la exposición de las muchas frustraciones.
Y uno se debe también a quien lee, escucha y asiente. Hablemos, pues, de las buenas noticias y sus tres niveles.
Tenemos las buenas noticias grandilocuentes: la firma de un tratado, la aprobación de una nueva ley, la llegada de equipos e insumos desde el extranjero, la votación en la ONU que condena el bloqueo por trigésima cuarta vez consecutiva, la elección de un presidente amigo. Estas noticias ocupan titulares, abren telediarios y se celebran en discursos o mensajes por redes sociales.
Las buenas noticias minúsculas: la llegada del pan en la bodega, el aceite y el huevo que bajaron de precio. Noticias que no leemos en los periódicos, pero se comentan entre vecinos, se celebran con susurros y se agradecen al santo.
Y existen las buenas noticias íntimas, las que se comparten menos: que un escritor gane un premio; la aprobación de una visa; la llegada del dinero de la hija que vive en el extranjero.
Que llegará la Navidad y no estaremos tan solos. Que llegará el año nuevo y estaremos vivos.
Cuando uno se ha cansado de que las votaciones de la ONU no signifiquen nada y las sanciones igualmente sigan ahí, la noticia ya no es buena ni mala; para algunos, ni siquiera es noticia.
En medio de la desesperación y la guerra, lo que no impacta en la vida cotidiana termina siendo una anécdota pasajera, una estadística u otro elemento retórico para discursos y disculpas.
Uno ya no lee de la misma forma una nueva ley, un nuevo decreto o una nueva medida anunciada por el Gobierno para resolver la crisis. Han pasado años de leer y esperar. La vida pasa y las buenas noticias se acumulan en los titulares, mientras las realidades de muchos cambian para peor.
Un titular que no se traduce en la vida cotidiana es una noticia vacía. Mientras la crisis arrecie, la “falsa” noticia se convierte en ruido, que a fuerza de repetirse se vuelve paisaje, ornamento invisible.
Las buenas noticias minúsculas son las que salvan el día, las que se celebran en silencio en la cocina, sentados en un sillón en la acera o abrazados en una manta sobre un portal. Pero ellas, al igual que las íntimas, son frágiles.
Una maestra dedicada a sus alumnos, una escuela con todos los libros del plan, no son un sistema educacional eficaz.
Un pedazo de pan encontrado en el suelo para el señor que lleva tres cuadras buscando algo que llevarse a la boca; o el dinero que consiguió pidiendo en un semáforo; o una institución en una comunidad que atiende a los vulnerables de la zona no son una política social.
Una caja de huevos ocasional no es un sistema de abastecimiento. Un médico atento no es un sistema de salud. Los parches no son soluciones.
En Cuba, el triunfalismo en algunos medios de prensa ha quebrado la capacidad de esperanzarse. La aprobación de decretos pasa como aviones de papel sobre un río.
Esperamos noticias, pero también verdades. Y las verdades, en medio de un combate contra la cotidianidad adversa, son específicas y tienen niveles.
Esa verdad más pequeña y personal, verdad indiscutible, es la que amanece con todos cada día. La que más importa, la que más duele, la que más se abraza o se repele. Sobre esas verdades escribo.
La verdad del que puede darle un plato de comida todos los días a sus hijos, y la verdad del que no.
La verdad del que tiene un hermano en Madrid o en Miami que le recarga el teléfono para conectarse a Internet, y la verdad del que no.
La verdad del que cobra en dólares y no importa cuánto suba la tasa de cambio, y la del trabajador promedio que ha visto su salario en pesos convertido en humo día por día.
La verdad de un billete hermoso, y la verdad del que no lo ha visto en su mano ni lo verá.
La verdad de una casa a oscuras donde vive un anciano con alzhéimer que enciende y apaga el ventilador, sin entender por qué no funciona, lamentando que se haya roto.
Esas también son las verdades íntimas en Cuba, y escribir sobre ellas no es ser pesimista o dramático, es simplemente narrar lo cotidiano, para que ninguna historia de vida quede invisible o silenciada por el ruido de una buena noticia grandilocuente.
Escribir desde la empatía sin obviar las pequeñas verdades es una manifestación de optimismo, porque la mejor noticia es despertar y sentir que, a fuerza de voluntad e ímpetu, sobrevivimos.
