Que nadie hable más alto

Ningún ser humano murió tantas veces como Fidel Castro. En consecuencia, nadie sobrevivió tanto. Durante más de seis décadas lo mataron 638 atentados, miles de titulares de prensa y millones de plegarias. No es de extrañar que mi reacción automática ante la súbita noticia de su deceso –¿qué noticia dada con decibeles de despertador de miércoles, a las 6:30 de la mañana de un sábado no lo es?– fue ampararme en al menos tres fuentes periodísticas diferentes. A las 6:31 am, la voz de Raúl Castro –hermano y presidente– rasgaba el perfecto audio de mi laptop anunciando la muerte que durante décadas había sido anunciada.

Lo inmediato fue pensar en mi viejo. Mi viejo nació en un cañaveral al sur de San Rafael, un barrio al sur de Quivicán, que está al sur de La Habana, que está al sur Washington, o Madrid. Eso es mucho sur. Un sur que Fidel le reconfiguró. Por Fidel, por su proyecto de nación mi viejo se fue a una escuela interna a enseñar. A un partido comunista a militar. Por él trabajó años en una variedad de calabaza que nos salvaría del hambre. En una más de esas interminables expectativas de Ubre Blanca, 10 millonistas. También por él cuando no quiso tirar huevos –porque mi viejo entendía “que sí los necesitábamos”– fue a parar de nuevo al cañaveral. La vida de mi viejo, la de muchos que aún están en el surco, en el rigor de un torno o en el tibio atardecer de un sillón en el portal, están ligados al idealismo –si no ideario– de Fidel. Por eso lo inmediato fue llamarlo. Escucharle decir que estaba bien, hasta donde lo dejaba su historia.

Tres veces le alcé la voz a mi viejo, tres me la alzó él. Todas estuvieron de alguna forma relacionadas con Fidel. De ninguna de esas discusiones yo recuerdo un vencedor. En cambio puedo recordar la espesura de un mutuo dolor. Una madrugada mientras se disculpaba decidimos en pacto no firmado –los únicos verdaderos– que nadie volvería a gritar. Con mis silencios yo respetaría lo que para él fue el Comandante. Con los suyos, él respetaría lo que para mí no. La mañana del sábado mientras lo escuchaba decir que es duro pero que está tranquilo, entendí que el día en que ninguno de los dos gritó más alto su dolor algo definitivamente se curó.

He leído de no pocos colegas y amigos que no estaban preparados para la última hora de Fidel. Sospecho que la causa no está más en la valoración de su vida, que en la voluntarista negación de su muerte. Que es, en fin, de su condición humana. Así como nadie murió tantas veces, nadie lo hizo durante tanto tiempo. Fue esa, sin planearlo –como pocas cosas en la vida de Fidel–, su última gran victoria. Si el 25 de noviembre de 2016 hubiese sido cualquier día de una década anterior, cualquier sábado súbito de 2006, 2007, de 2000, hubieran sonado menos a destiempo –aunque no menos lamentables– los tambores. Hoy no son más que la caprichosa nostalgia por ejecutar una coreografía que de tanto ensayarla, también envejeció.

Ayer me preguntaba qué celebran quienes celebran. Incomunicado de la emoción me dije que el significado político de Fidel Castro –tenga la polaridad que tenga– no es menor hoy de lo que fue en los últimos diez años. En realidad, como todo día después de la muerte –esa puerta estrecha que conduce al símbolo–, es mayor. Fidel Castro regresaba del anciano en chándal, de una vejez vestida por Nike, Adidas, o Puma, a la barba oscura, al habano en boca, al verde y el olivo, a las primeras planas. Con todo lo que de un lado u otro eso representa. Siendo así, me pregunté de nuevo, ¿qué celebran? ¿Una transición biológica? ¿Ese acto cuya naturalidad solo altera la suerte histórica que lo puso a zarpar por segunda vez, 60 años después?

Qué júbilo triste. Ninguna muerte, la que sea, devolverá vida. La muerte solo sabe quitarlas. Qué júbilo triste ese que le grita su coreografía al luto. Ese que tiene que sonar bien alto para que no sobre, para que no se escuche un solo duelo. Como si gritar más alto pudiera silenciar al silencio. Como si fuera cierto que en un muerto celebrado cupiese toda la culpa, todo lo que no fue. Júbilo triste si es estridencia contra silencio, y no respeto contra respeto, la primera piedra del día después.

La Historia –e historia– de Fidel Castro no puede ser narrada en una columna, me comentaba ayer un sabio. Por cada línea escrita sobre Fidel, hay en paralelo una columna a Castro que la desdice, que la ataca, que le salta al cuello y la reescribe. Por cada línea hablando del líder que defendió el derecho universal a la educación y la salud en y más allá de Cuba, habrá una para el que quitó a un hijo el derecho individual de despedir a sus padres.

La vida de los hombres comunes puede escribirse con una sola tinta, a veces en una sola página. Puede incluso no escribirse. La de los hombres que a fuerza de idolatrías u odios son devorados por su mito siempre tendrá una segunda columna, una página en su reverso. Un próximo libro. Ninguno de nosotros podrá imponerle al otro el Fidel propio, porque en la imposición, gritada o retransmitida, estará reproduciendo también su antípoda.

Repaso las imágenes de estudiantes en la Universidad de La Habana, de las filas en la Plaza. Una columna dirá que son todos férreos continuadores de su ideario. La otra, que involuntarios movilizados de una herencia, como si todas las lágrimas fueran movilizables. Yo estaba a 6 000 km, y dejé la mía. Por el país que por Fidel y sus compañeros hace casi 58 años dejamos de ser. Por el que en gran medida debido a él, hoy no somos. Y sobre todo, por el que, si no hacemos algo más que escribir las mismas columnas, nunca llegaremos a ser.

Podemos pasarnos otras tantas décadas lanzándonos a Cuba contra Cuba. La única verdad es que cuando se agoten los tambores, el luto, las enjabonadas alabanzas, las culpas y el silencio, queda un país. Del que nadie, como también cantó Habana Abierta, tiene toda la verdad. El que podemos construir a pesar de toda la verdad.