De la naturaleza del cardumen
Lo deseable es que las “Palabras del cardumen” contribuyan a sacar al cine cubano del pozo en el que está cayendo.
"La del estribo"
Pasé a saludar a Rosendo antes de que termine el año y me lo encontré lo que se dice encendido. “Siéntate ahí”, me dijo, “para que escribas lo que me pasó”. Podía estar al borde de un infarto y lo obedecí de inmediato. Estaba él en El Vedado y, como necesitaba comprar algunas cosas para […]
“Todos tenemos Criterios”
A partir de cierta fecha, me pidió que leyera antes de hacerlos públicos los textos, casi siempre polémicos, con que introducía envíos de Meditar o de Denken…, o incluso alguna carta en la que protestaba por algo. Porque Desiderio era, por naturaleza, un inconforme, un peleador.
“El mundo está al revés”
La institucionalización de las estructuras de gobierno cubanas tuvo como contexto el período en que, aún con diferencias sustanciales, el país entró en la dinámica del modelo soviético. El totalitarismo, las carencias democráticas, fueron claves para que se desencadenara la restauración capitalista en el este de Europa y para la desaparición de la Unión Soviética.
“¿De dónde viene esta receta?”
Mi dolor y mi cojera eran molestos pero no comprometían mi vida. Yo buscaba una medicina muy socorrida, como la dipirona, la aspirina, el paracetamol. De momento, con la receta inútil hecha una bolita entre mis manos, lo grave no era la dolencia física sino el absurdo al que me enfrentaba.
“Un violador anda suelto”
Las primeras noticias las recibí en casa. “Un violador anda suelto por el barrio”, informó mi suegra, y dio cuenta de lo que algunas vecinas estaban comentando: que era joven, que de algún cuerpo militar, que actuaba en Alamar y en Cojímar, que le daba lo mismo cualquier sexo o edad a la hora de elegir sus víctimas.
“Tengo miedo a morir en la miseria”
Aproveché mi viaje a Manzanillo para visitarla. Mi primera sorpresa fue saber que aún vivía: me dio clases en la primaria y era ya respetada por su carácter, su inteligencia y su don para relacionarse con niños. Desde mi perspectiva de entonces, era una persona mayor. Ahora me doy cuenta de que a mis diez años ella no sobrepasaba los treinta y cinco. Lucila, que es como se llama, era a mediados de los 60 todavía una muchacha, y se había graduado en las últimas promociones de la Escuela Normal para Maestros de Santiago de Cuba.
“Eso sí podemos”
Lo leí en uno de los comentarios a la noticia de que se habían habilitado cuentas destinadas a que los cubanos residentes en el archipiélago podamos hacer donaciones en efectivo para paliar los daños de Irma. Antes se había dado a conocer que quienes no residen dentro de nuestras fronteras tenían a su disposición otra cuenta para hacer sus aportes.
“No quiero estar en su lugar”
Fui una vez más al malecón de Cojímar. La primera tuve el dolor de lo irreparable. Esta vez quería imaginar cómo serán en los meses o años por venir esos metros donde hubo un parquecito, escalinatas para bajar a un agua contaminada por la basura y el río. A pesar de todo, lo que queda […]
“Hundirnos en el mar”
La prensa tiene deberes propios; el primero de ellos es informar con objetividad, y con ello brindar opiniones sensatas y equilibradas acerca de temas en los que tal vez el gobierno se puede o se deba hacer de la vista gorda. Sobre todo desde inicios de los 70, y hasta que se restableció el capitalismo […]
“Dondequiera es lo mismo”
A través de los cristales yo trataba de ver si había tubos de media pulgada. La señora se paró junto a mí, intentó abrir la puerta de la ferretería, cerrada con llave, comprobó que no había nadie. “Dondequiera es lo mismo”, dijo. Eran poco más de las 11, era sábado, estábamos los dos en el […]
“Cada quien cuenta su fiesta”
A veces me cuesta trabajo salir de Manzanillo. Desde los catorce años me fui poco a poco, por etapas (ese documento esencial para cualquier cubano que es la libreta de abastecimiento lo tuve allí hasta los veintidós), pero cada vez que reavivo mis conexiones con la ciudad se me hace inevitable el complicado proceso que es reconocer y recomponer un sitio, un entorno, una historia a los que he pertenecido. A los que, quiéralo o no, perteneceré siempre.
“Se va haciendo algo”
Hacía casi diez años que no regresaba a Manzanillo y esta vez preparé el viaje con todos los prejuicios posibles. Las noticias que me llegaron en este tiempo daban cuenta de una ciudad moribunda, diezmada por la migración de jóvenes que no encuentran en ella perspectivas promisorias para su futuro, y ganada por el abandono. Según datos tomados de los censos de población y vivienda, entre 1981 y 2002 la ciudad solo aumentó sus habitantes en 8,726, y en los siguientes diez años, en 500.
“Nadie responde por ellos”
Siempre me provoca placer comprobar cómo una obra humana soporta el devastador paso del tiempo. Si se trata de una obra de arte o literaria, su perdurabilidad suele sostenerse en esa sustancia intangible que llamamos belleza, y en la manera como los dilemas, las aspiraciones, las angustias de los personajes alcanzan una dimensión universal que […]
“Pobres, pero decentes”
A la memoria de Fernando Martínez Heredia, que fue siempre un hombre pobre y decente. En mi familia materna solía usarse esta variante que coloco en el título antes que “pobres, pero honrados”, que es más frecuente. Desconozco en qué momento alguno de mis antepasados creyó que era preferible declararse decente primero que […]
“No tienen el poder”
A fines del pasado año visitó La Habana un notable político europeo, de izquierdas y con una sólida formación académica. Como no cumplía con una invitación oficial, se movió a su aire por la ciudad, observó los cambios que son visibles, habló con ciudadanos de a pie. Ya casi al partir, confesó a un amigo […]
“Hay que respetarla”
“¿Quieres otro té?”, le pregunté. Ella miró el reloj. Yo, por un acto reflejo, también miré el mío. Eran poco más de las 12 del día. “Déjame invitarte a una cerveza”, exigió. Si ella subía la parada, me tocaba a mí corresponderle. Habíamos hablado antes del próximo presidente de Cuba, de las modificaciones posibles en la Ley Electoral. “Bueno, a ver”, empecé a amasar de nuevo la materia que nos ocupaba, “¿y la Constitución?”. “¿Qué pasa con la Constitución: la cambiamos o la dejamos como está?”
“Está bueno ya de culpas”
Hacía mucho tiempo que Elsa y yo no nos encontrábamos. Mantenemos ese tipo de amistad intermitente, que permite que dos personas conserven el afecto, la simpatía que se profesan uno al otro, aunque se vean una vez al año. Y Elsa y yo nos conocimos en la residencia estudiantil universitaria de 3ra y F. Ella […]
“Qué dios detrás de Dios…”
Fue por estos días, hace cuatro años. Estimulados por una carta abierta que el realizador Kiki Álvarez envió a sus colegas a raíz del fallecimiento de Alfredo Guevara y, sobre todo, por la noticia de que se había constituido una comisión para transformar el ICAIC en la que era exigua la presencia de artistas, un […]
“La vida es buena”
Viajar en un ómnibus Yutong más de 700 kilómetros no es una buena experiencia, aunque a veces hay circunstancias atenuantes. Yo regresaba de Bayamo y mi estado de ánimo era casi inmejorable: la Feria había sido, en verdad, del Libro y no de “lo impreso” (quien haya estado en La Cabaña sabe a qué me […]
“Quiero ser como mi papá”
Mi abuelo Arturo Arango Oquendo trabajó en la tabaquería La Siempreviva. El dueño era Agustín Martín Veloz, Martinillo, quien desde inicios del siglo xx se había dedicado “en cuerpo y alma a la organización no solo de los trabajadores sino también de todos los grupos sociales desfavorecidos”, según puede leerse en la excepcional Enciclopedia Manzanillo. […]
“Debían ponerlo en esa Ley”
Yo andaba por la calle Obispo en busca de artesanías y me detuve a apreciar unas tacitas para café. A mi lado, un señor discutía con el encargado de un mostrador donde se vendían ceniceros, llaveros, pulóveres. “A él también debían ponerlo en esa Ley”, decía el señor, cada vez más molesto. Miré con detenimiento […]
“Llover sobre mojado”
La semana pasada llegó a mi página de Facebook una noticia extraña: la película cubana Santa y Andrés, de Carlos Lechuga, había ganado un premio en el Festival Internacional de Cine de Punta del Este, Uruguay. Lo raro de la información era su fuente: la agencia cubana Prensa Latina (PL). Cuando entré en su página […]
“¿Dónde están los libros?”
La señora, de unos cincuenta años bien cumplidos, espejuelos de cristales gruesos, miraba las láminas y los carteles colgados en las entradas de las bóvedas más cercanas a nosotros, y luego sus ojos seguían hacia el final de la calle, hacia el infinito que el mar parece ser. A veces era empujada, sacudida, por algunas […]
“Quién responde”
La anécdota no está tomada de Kleines Tropicana, donde ocurre algo muy parecido. Me la contó mi suegra, quien fue testigo de ella mientras hacía cola en ese lugar al que seguimos llamando carnicería. Entró un hombre al que la indignación no le cabía en el cuerpo. Puso sobre el mostrador una sartén donde yacía […]
“Tener zapatos”
Estaba en Santo Domingo, República Dominicana, el pasado 12 de enero. El dato sirve, a los efectos de esta columna, para explicar que la óptima conexión a Internet con que contaba me permitió seguir, sobre todo mediante Facebook, el proceso de la derogación de la Ley de pies secos / pies mojados. Primero, el anticipo, […]
“Qué tiene de malo”
Hace unos días, por razones profesionales, me llamó la atención un titular de Juventud Rebelde: “¡Lo más esperado en estrenos de películas para el 2017!”. A veces no puedo evitar la ingenuidad y entré en la noticia creyendo que se anunciarían algunas de las películas que se estrenarán en Cuba a lo largo de este […]
Más Leído
-
Jueza federal podría bloquear suspensión del parole humanitario
-
¿Termoeléctricas al desguazadero? Cuba apuesta por su recuperación, según el ministro del sector
-
Crisis energética: Salida de unidades de Mariel vuelve a disparar el déficit de generación
-
El rescate de Felton y Guiteras: ¿Misiones imposibles?
-
Marco Rubio cuestiona las brigadas médicas cubanas, y en Jamaica le responden: “Han sido de gran ayuda”
Más comentado
-
Jueza federal podría bloquear suspensión del parole humanitario
-
Vuelven a apedrear otro ómnibus del transporte público en La Habana
-
El drama interminable del Sistema Eléctrico Nacional
-
Congresista Carlos Giménez presenta una lista con “agentes” cubanos en EEUU y pide su deportación
-
Trump y la mano dura hacia Cuba: quiénes pagan el precio más alto
