La insólita muerte de Carlos Aguirre

En Bayona se anuncia una corrida con seis toros de Saltillo. Los amigos han embullado a Carlos Aguirre, jovencito cubano de vacaciones por España, para ir a ver al diestro Manuel Jiménez Moreno, más conocido por Chicuelo en el mundo taurino, quien estará en acción junto a Antonio Márquez y Francisco Peralta, alias Facultades. A fin de presenciar la exhibición de tauromaquia, Carlitos viaja 58 kilómetros desde San Sebastián —donde se hospedaba en el Victoria Palace— hasta la ciudad situada en las fronteras de Francia.

Ya en la plaza de toros Las Arenas, Carlitos y compañía compran los billetes de entrada, pero al ingresar se percatan de que sus localidades quedan algo alejadas del ruedo y deciden cambiarse para primera fila. Desean estar cerca de la acción. Más allá de quienes lo acompañan, nadie en el recinto conoce que ese muchacho es una joven promesa de Cuba.

Casi al final de la novillada, el torero de turno, Antonio Márquez, ejecuta impresionantes fintas, pases y figureos; pero tiene dificultades para rematar al animal, que se ha defendido con exceso ante sus dos intentos de descabello. Agotado y herido por los banderilleros, buscando rehuir del dolor que le punza el lomo y de ese crimen que no comprende, el bicho se refugia contra las tablas. Resopla, trata de ahuyentar al verdugo abriendo un hueco en la arena con las patas delanteras, bufando su cólera instintiva y su impotencia de juguete de entretenimiento humano.

Arriba, en el graderío, la expectación es mayúscula. “Me molesta un poco el sol”, comenta a Carlitos la señorita Straus, su prometida. (Esta es la versión más reiterada, si bien otras hablan de que estaba sentada en la barrera de sombra y tenía delante un poste que le estorbaba la vista). Caballerosamente, él se levanta y cambia el puesto con la chica estadounidense, a fin de que ella pueda disfrutar el espectáculo sin agobio. Ambos sonríen, complacidos. Fiesta dominical.

La lidia en el redondel no se detiene. El matador empuña su estoque, la espada de hoja larga y estrecha empleada ordinariamente para asestar el golpe mortal. Avanza midiendo cada paso, casi en puntillas; danza una jota de muerte. Con un movimiento elástico levanta el arma, que refulge unos segundos en el aire e intenta clavarla como una aguja en la cerviz. Pero Márquez pincha por tercera vez en falso, el acero parece doblarse al chocar un hueso, al tiempo que el toro se sacude con tal violencia que en efecto de catapulta el estoque sale disparado.

Es el 2 de septiembre del año 1923. Y –como dato curioso– Carlitos Aguirre, casi a punto de cumplir 22 años, está ubicado en el palco 23, fila número 2. Si se quiere mayor cábala: 2+3 suman cinco, y el toro en cuestión es el quinto de la tarde. Hay misterios inexplicables. Entre los cientos de espectadores presentes este día en la plaza de toros de Bayona, la espada elige volar directo al pecho del cubano.

¿Hijo de la fortuna?

Carlos Federico Aguirre Sánchez nació el 21 de diciembre de 1901 y creció arrullado por una familia de la corte versallesca y bonanza económica. Fue hijo único del coronel Charles Aguirre y de Fredesvinda Sánchez, quienes se conocieron en Tampa y formaron un matrimonio distinguido en la alta sociedad habanera de la época. El padre era veterano del Ejército Libertador que se alzó en febrero de 1895; tras la guerra, se desempeñó como capitán del puerto y más tarde, entre 1911 y 1912, jefe de la policía en la capital. La madre era hermana de María Luisa, la esposa del célebre político Orestes Ferrara. Además de tíos, estos fueron sus padrinos.

A los diez años, el niño ya había paseado por Estados Unidos, Canadá, Perú, España, Italia, Francia y Suiza. La familia radicaba en Villa Carlitos (construida entre 1918-1919 por el arquitecto Eugenio Rayneri Piedra y deteriorada luego de ser convertida en ciudadela), localizada en San Rafael y Ronda, colindando por el fondo con la Dolce Dimora, residencia de su tía y Ferrara (actual Museo Napoleónico).

Cuenta el maestro Ciro Bianchi en una de sus crónicas que Ferrara solía atravesar el patio junto a María Luisa para ir a almorzar en casa de los Aguirre. Casualmente, mientras almorzaba con sus parientes, se enteró del atentado a Clemente Vázquez Bello, en septiembre de 1932, y en esa mesa degustaba el 12 de agosto de 1933 unos suculentos macarrones napolitanos cuando supo que los muebles de la dictadura machadista ardían en la calle. De casa de los Aguirre salió Ferrara rumbo al puerto, para subir al hidroavión que lo sacó al exilio. Escapó de milagro.

En principio, el joven tenía arreglado trabajar en el bufete del tío político, con una paga mensual de 200 pesos. Bajo el encabezado de “Un triunfo excepcional”, el Diario de la Marina del 29 de junio de 1923 celebraba su culminación de estudios superiores con “expediente honrosísimo”. Decía el periódico: “Labor gloriosa. Digna de enaltecimiento. Se recibió de Doctor en Derecho Civil y Público después de haber obtenido en todos los exámenes, curso tras curso, la nota de Sobresaliente”. Había matriculado la carrera en 1919.

Por su brillante historial académico, lo declararon Alumno Eminente de la Universidad y lo recompensaron con el Premio Lanuza, que le concedía el derecho a ejercer por dos años las funciones de abogado de oficio en la audiencia y una beca de intercambio en Cambridge y París. Calificado de “mente electa” por sus maestros y dotado de excepcionales cualidades, a los ojos de muchos se pintaba como una gloria del foro cubano.

Pero no fue solo un magnífico estudiante y persona culta a la que le gustaba leer, aprovechando la espléndida biblioteca doméstica. Además, el imberbe Carlitos desdobló sus bríos en una variada e intensa actividad en clubes de sociedad, noches de casino, bailes de caridad y puestas de teatro. Fanático de los deportes: era buen tirador, practicaba tenis, equitación y jiu jitsu. En una ocasión se enroló —siendo el más joven participante— en un campeonato de esgrima del Vedado Tenis Club y otra vez se le vio triunfar en un concurso de patinaje en el Prado.

Dada su posición de señorito hacendado, pasaba meses fuera del país conociendo mundo y ensanchando su cultura, de por sí vasta y asombrosa para su edad. Se aventuró a cruzar por vía aérea el Canal de la Mancha, lo que para la época —con la aviación todavía en modo arranque— constituía un lance temerario. Fruto de una gira turística por Italia, Francia e Inglaterra, publicó a los veinte el libro Sensaciones de viaje (1921), en el que plasmó su vena fatalista y confesó intuir que su muerte estaba prescrita, con día, mes y año en un tiempo inexorable.

Creía en los indescifrables engarces del destino. Quizás por eso intentó vivir a plenitud y hacer mucho en corto tiempo. Lleno de juventud e ilusiones, el 15 de julio de 1923 partió en el flamante trasatlántico Cuba a su estancia veraniega en Europa. Un viaje sin retorno. Dos meses después sería cadáver.

La puñalada del destino

Certera, mortal, la espada despedida furiosamente por el toro encuentra con macabra puntería al infortunado Carlitos, sentado en la silla que no era suya. Aquel acero salvaje con su nombre grabado en la punta le atraviesa el tórax en el preciso instante en que se ha inclinado hacia Miss Straus para susurrarle algo al oído. “El estoque quedó clavado unos segundos, porque el amigo que estaba a su lado, con gran entereza de ánimo, echó mano rápidamente a la espada y la sacó del pecho del herido. Cayó este exánime de bruces, y cuando fue llevado a la enfermería era ya cadáver”, describió El Eco de Santiago días después de la tragedia. 

Otros reportes divulgaron que murió en el traslado a la enfermería o en el hospital. Sin embargo, todo indica –y así coincide la mayoría de la prensa revisada para este trabajo– que apenas tuvo chance de ver la muerte llegar. Falleció prácticamente de manera instantánea, pues el objeto punzante interesó el corazón.

Consternado, el torero Antonio Márquez se acercó enseguida para conocer la magnitud del suceso. Al terminar la corrida, debió prestar declaración en la prefectura, aunque fue liberado horas después. Como es fácil suponer, el suceso sin precedente causó una honda conmoción en el público. Nadie podía entender lo ocurrido, y no era para menos. De manera incomprensible y absurda, la muerte arrebataba la vida a un joven alegre, inteligente, apuesto, acaudalado.

“En plena juventud, cuando acababa de cosechar los más señalados lauros en su carrera universitaria: la Beca de Viaje y el título de Alumno Eminente, ha sucumbido víctima de un accidente inusitado y fortuito, este amigo queridísimo, de claro y brillante talento y corazón abierto y generoso”, esbozaba en una nota de duelo la revista Social, que valoró al difunto como “una de las figuras más simpáticas y de más valer de la actual juventud cubana”.

Carlitos debía reunirse con sus padres en París a inicios de septiembre, para volver juntos a Cuba. Sin embargo, sus amigos lo convencieron de posponer el viaje para ir con ellos a Bayona. Apenas recibió la terrible noticia, el matrimonio partió a reclamar el cuerpo e iniciar los trámites para repatriarlo. Con el hijo embalsamado en un ataúd, los abatidos padres arribaron al puerto habanero en el vapor Espagne, el 4 de octubre de 1923. Los recibió una multitud sobrecogida en la que figuraban el presidente Machado, Miguel Mariano Gómez, Julio Sanguily (hijo), militares, concejales, catedráticos, estudiantes y población en general.

Los padres aceptaron la solicitud unánime de velarlo en el Aula Magna y desde el muelle de San Francisco partió el cortejo hacia la universidad. Compañeros de estudios, profesores y varias personalidades —como el poeta Gustavo Sánchez Galarraga y Lydia Cabrera— le hicieron guardia de honor durante la capilla ardiente. Esa misma tarde fue sepultado en el cementerio de Colón. La madre jamás se recuperó de la pérdida. Hasta el final de sus días vistió de luto y llevó en su pecho un broche con la imagen de Carlitos.

Para perpetuar su memoria, el Ayuntamiento habanero acordó levantar un parque cerca del palacete donde vivía y de la colina universitaria donde alcanzó renombre, que fue inaugurado al cumplirse el primer aniversario fatídico. La estatua a tamaño natural del malogrado joven, encargada al escultor italiano Giovanni Nicolini, llegó algún tiempo después.

“A Carlos Aguirre y Sánchez, tempranamente arrancado a la vida por inconcebible tragedia cuando era vibrante ejemplo para la juventud. La mente vigorosa y fuerte voluntad eran presagio de indiscutible grandeza”, rezaba la inscripción del monumento al que le vandalizaron las planchas de bronce del pedestal. También bautizaron con su nombre una callecita aledaña.

Cuentan que, tras llegar del entierro, los desconsolados padres subieron a la soledad de la torre donde Carlitos tenía su despacho y gustaba pasar horas ensimismado en la lectura, la meditación o la escritura. Allí descubrieron, sobre la mesa de trabajo, dos novelas que el hijo había estado leyendo antes de emprender su viaje definitivo: “El corazón y la espada”, de Paul Feval, y “La espada del destino”, de Henry Harman. ¿Predestinación o casualidad?